“下一站，去所有还有寒冷的地方，种上‘暖穗稻’。”
风带着纸飞机穿过雨幕，灰鳞族的欢笑声、岩穴族的祈祷声、星流浪者的歌声，在稻浪与雨声中交织成温暖的旋律。星芽知道，饥饿的记忆不会立刻消失，但只要饱足稻还在生长，只要孩子们能在稻田里追着蝴蝶跑，“丰饶”就会像稻穗上的汁液，慢慢浸润这片曾经枯寂的土地。
就像此刻，饱足稻的第一片稻田连成了绿色的海洋，雨水落在稻叶上的声音，像无数只手在轻轻鼓掌，而那些喝饱了水的谷粒，在阳光下闪烁着，像在说：
“干涸会过去，而稻子，永远向着水生长。”
“还有寒冷的地方”，连时间都冻成了冰碴。
这片被称作“永夜冰原”的星域，所有行星都裹着万年不化的冰层，恒星的光芒在这里被冻成细碎的冰晶，飘落时带着刺透骨髓的寒意。冰原上的“冰脉族”皮肤能分泌防冻黏液，却依旧要蜷缩在冰层下的地热裂缝中，他们的孩子出生时就被冻出青紫的斑纹，笑声里都裹着呵出的白气；“寒羽族”的羽毛能抵御低温，却因终年不见阳光而失去了光泽，族群里最年长的长老，翅膀早已硬如冰甲，再也无法展开；最让人心头发冷的是“星核冻民”，他们的母星核心早已冻结，整个种族都被封在星球表层的坚冰里，像陈列在冰柜里的标本，只有微弱的生命体征证明他们还“活着”，而非永恒的冰封雕像。
“念想号”驶入永夜冰原时，舰体外壳迅速凝结出一层白霜，能量循环系统因低温而发出滞涩的嗡鸣。星芽透过结满冰花的舷窗，看见冰脉族的猎手在冰原上匍匐，他们的黏液在接触空气的瞬间冻结，留下串串冰珠组成的足迹；寒羽族的幼鸟躲在长辈的翅膀下，用喙啄着冰层下的苔藓，那是这片冰原上唯一能生长的植物，却也带着冰碴的苦味；而那颗被冰封的星核冻民母星，像一颗巨大的蓝宝石，表面刻着无数绝望的手印——那是他们被冻住前，最后一次伸向天空的痕迹。
“他们不是不怕冷，是把‘温暖’当成了遥不可及的传说。”星芽将从枯寂星团带来的“暖穗稻”种子撒向冰原。这稻种是用饱足稻与星神稻杂交而成，稻穗能释放恒定的热能，稻秆燃烧时能维持三天三夜的恒温，最神奇的是，它的根须能钻进冰层，唤醒地脉深处的热源。
种子落在冰面上的瞬间，没有像饱足稻那样立刻发芽，反而像投入湖面的石子，激起一圈圈金色的涟漪。涟漪所过之处，冰层开始发出细微的碎裂声，暖穗稻的根须像无数条小火龙，顺着冰缝钻进地下，不过一个时辰，冰原上就冒出了无数个冒着白汽的泉眼，泉眼周围的冰层融化成浅浅的水洼，暖穗稻的幼苗正从水洼里探出头，叶片上滚动着晶莹的水珠，在永夜冰原的微光下泛着温暖的光泽。
一个冰脉族的孩子挣脱母亲的怀抱，赤脚踩进融化的水洼。他青紫的脚底板在接触温水的刹那，竟泛起健康的粉红，孩子愣了愣，突然咯咯地笑起来，笑声里的白气不再冰冷，反而带着暖意，像一团小小的云朵。冰脉族的人们纷纷从地热裂缝中走出，他们的黏液在暖穗稻的热气中保持着液态，皮肤下的血管第一次清晰可见，那是流动的、温暖的颜色。
寒羽族的栖息地迎来了转机。暖穗稻的种子被风吹进他们的巢穴，在堆积的羽毛中生根发芽，长出的稻穗散发着柔和的热量，将巢穴变成了温暖的小窝。寒羽族的长老试着展开僵硬的翅膀，在接触稻穗热气的瞬间，冰甲般的羽毛竟开始变得柔软，当他扇动翅膀时，落下的不再是冰碴，而是带着暖意的绒羽。“是阳光的味道……”长老的声音沙哑得像被砂纸磨过，他年轻时曾听祖辈说过，羽毛本是金色的，能在阳光下闪闪发光。
星核冻民的母星最是棘手。坚冰厚达千丈，暖穗稻的根须钻到半途就被冻住。星芽突然想起暖穗稻的另一个特性——它能吸收生命的“渴望”作为燃料。她让蚀影族首领将暗物质注入冰层，暗物质像墨汁般在冰里扩散，勾勒出星核冻民被冻住前的最后姿态：有人伸出手想接住坠落的孩子，有人紧紧抱着同伴，有人对着天空张开双臂，仿佛在呼唤什么。
“他们在渴望拥抱。”星芽将所有暖穗稻的稻穗对准母星，同时放出寒羽族的绒羽与冰脉族的黏液——这两种物质在暖穗稻的热气中融合，变成了能溶解坚冰的“温情溶剂”。溶剂顺着暗物质勾勒的轨迹渗入冰层，冰里的星核冻民突然发出微弱的光芒，那是他们被冻结的生命能量，在感受到“渴望被回应”的瞬间开始复苏。
冰层开始出现裂痕，先是细细的一道，接着是无数道，咔嚓声在冰原上回荡，像千万个生命在同时呼吸。当第一缕暖穗稻的热气钻进裂缝，一个被冻住的星核冻民手指微微动了动，冰层顺着他的指尖裂开，露出底下带着温度的皮肤。
“活了……他们真的活了！”冰脉族的猎手们欢呼着，用黏液涂抹在更大的裂缝上，帮助冰层融化；寒羽族的幼鸟衔着暖穗稻的稻穗，飞进裂缝深处，用羽毛裹住那些刚苏醒的冻民。
就在永夜冰原的寒意逐渐消退时，冰原中心的“绝对零度奇点”突然爆发。那是一个比任何冰层都要寒冷的能量源，能冻结一切热能，暖穗稻的热气在它面前像烛火遇到狂风，瞬间熄灭，刚融化的水洼重新结冰，甚至连星芽呼出的白气都变成了冰针。“是冰原的‘自我冰封机制’！”蚀影族首领用暗物质形成隔热层，却被冻得发出脆响，“它害怕温暖会打破这里的‘平衡’，宁愿永远死寂！”
星芽突然抓起一把暖穗稻的谷粒，将自己的体温注入其中——这是她从爷爷那里学来的诀窍，种下的种子若带着播种人的温度，会长得更顽强。她将带着体温的谷粒抛向奇点，谷粒在接触绝对零度的瞬间，没有冻结，反而炸开金色的光，光中长出无数带着火焰纹路的根须，像一把把小凿子，钻进奇点的核心。
“平衡不是死寂，是有冷有暖。”星芽对着奇点喊道，声音在冰原上回荡，“就像冬天会下雪，但雪化了会有春天；冰原会结冰，但冰融了会有生命！”
奇点的能量突然紊乱起来，绝对零度的寒气与暖穗稻的热气碰撞、交织，竟在虚空中凝结出美丽的冰晶花，花瓣上一半是冰，一半是火，落地后化作新的暖穗稻种，既能抵御严寒，又能释放温暖。冰原上的冰层不再是纯粹的寒冷，而是变成了能反射暖穗稻光芒的镜子，将热量扩散到每个角落，连最偏远的地缝里，都长出了带着暖意的苔藓。