消息传回灵界时，两界学堂的毕业典礼正在举行。小灵童们穿着用连星草织成的长袍，手里捧着新收获的稻穗——这些稻穗的顶端，都长着小小的银翼状穗芒，是银翼星云传来的稻种结出的新果。长老站在界碑旁，将穗芒摘下，混进新的种子里，说“要让它们带着翅膀，飞得更远”。
蓝星的星际稻博馆里，那架小姑娘的纸飞机被移到了新的展柜。旁边的全息屏上，正播放着银翼星云的稻浪影像，紫色的星云中，绿色的稻浪起伏如翼，解说员的声音带着骄傲：“这是人类种植的第28颗星球，也是距离最远的一颗。但我们知道，这不是终点。”
展柜前，扎羊角辫的小姑娘已经长成了少女，她正给一群外星孩童讲解稻种的故事。这些孩童来自火星基地，皮肤是淡红色的，眼睛像火星的日落般温暖。当说到废城的老医者如何用破瓷碗种稻时，一个最小的孩童忽然举起手，掌心托着一粒星火稻种：“我家的稻田会唱歌，像这样——”
他轻轻晃动稻种，星火稻的秸秆果然发出细碎的声响，像火星红土下的水流声。少女笑着摸摸他的头，从口袋里掏出一粒银翼稻种：“这个会发光，像银翼星云的光。”稻种在她掌心亮起时，孩童们发出惊叹的呼声，红色的眼睛里映着蓝光，像两界的星光在交汇。
守界人坐在博物馆的天台上，望着蓝星的夜空。灵界的连星草已经蔓延到了这里，藤蔓顺着天台的栏杆攀爬，叶片上的星砂与水晶粉末在月光下闪烁，像把银河搬进了城市。他的通讯器里，正传来来自银翼星云的最新数据：稻种已在小行星带形成了稳定的生态链，它们分泌的物质让液态氨转化成了可供呼吸的气体，甚至吸引了星云里的原生生物——一种像萤火虫般的能量体，正围着稻穗飞舞，形成了新的共生关系。
“原来‘家园’真的可以自己长出来。”守界人对着星空轻声说，仿佛在对凌风，也对所有播种过的人诉说。他想起最初的星砂稻种落在东海渔村时，没人能想到，千年后的今天，它的子孙会在银河系的边缘，与外星生物共舞。
变化在每个世界流淌。灵界的孩子们开始用稻穗编织星图，他们的计算方式比任何仪器都精准，因为稻穗的生长会跟着星轨调整方向；蓝星的沿海城市里，改良后的星砂稻种筑起了绿色的堤坝，根系在海水中织成网，将台风的能量转化为生长的动力，渔民们说“稻子比堤坝更懂海”；火星的稻草林里，诞生了能在氧气与二氧化碳间自由切换的新品种，红土上的居民终于能摘下呼吸面罩，闻到带着稻香的风。
在银翼星云的小行星上，领航员建起了小小的观测站。每个清晨，他都会去稻浪里走走，听银翼稻穗在星风中发出的声响，像无数翅膀在扇动。有天，他发现稻穗上的能量体正在传递信息——它们的光芒闪烁频率，竟与灵界水晶稻的发光规律一致。当他把这段“光语”传回灵界，两界学堂的小灵童们立刻笑了：“它们在说‘谢谢’呀！”
十年后，银翼稻种的后代跟着新的探测器，飞向了更远的星系。临行前，领航员把一枚银翼稻穗放在观测站的石碑上，旁边刻着来自蓝星、灵界、火星、蓝焰行星的名字，最后添上了银翼星云的能量体代号——像给这段跨越光年的缘分，盖了个温暖的邮戳。
蓝星的稻博馆又添了新的展品：银翼稻种的穗芒被制成了标本，旁边的屏幕循环播放着能量体围绕稻穗飞舞的画面。那个曾扎羊角辫的少女，如今已是馆内的研究员，她正在给新展出的纸飞机标注说明——这是来自银翼观测站的孩子画的，飞机翅膀上画着发光的稻穗与能量体，像两个世界的手牵在了一起。
“它们还会去哪里呢？”一个刚学会走路的孩童，扶着展柜的玻璃，奶声奶气地问。少女笑着指向窗外，风正卷起连星草的种子，飞向城市的天空，种子上的星砂在阳光下闪烁，像一条通往星海的路。
守界人站在天台上，看着这一幕，忽然觉得时光从未流逝。从废城的破瓷碗到银翼星云的光语，从灵界的共生田到火星的稻草林，那些被风带走的种子，那些被纸飞机承载的愿望，其实从未离开——它们只是换了种方式，在星海中扎根，在时光里生长，把每个孤独的星球，都变成了彼此的邻居。
运输机又一次起航，这次的目的地是更遥远的河外星系。货舱里的稻种安静地躺着，星砂与水晶在黑暗中闪烁，像两界的眼睛，温柔地望着前方的未知。驾驶舱内，年轻的领航员哼着蓝星的耕种歌，灵界的风吟混在旋律里，在星海中轻轻荡漾。
他知道，这些种子或许永远回不了蓝星，回不了灵界，但这又何妨？当它们在某个陌生的星球上长出第一片绿叶，当那里的智慧生命触摸到稻穗上的星砂，就会明白：宇宙中最遥远的距离，从不是光年，而是不敢播种的犹豫；最坚固的连接，也从不是星舰，而是一粒种子里，藏着的千万个世界的温度。
风还在吹，带着稻穗的清香，穿过银翼星云的光带，穿过河外星系的尘埃，飞向没有尽头的远方。而那些正在发芽的种子，不管落在何处，都在悄悄续写着那个古老的约定——关于生长，关于连接，关于所有生命对“家”的，永恒向往。
新一批稻种随星舰起航，舱壁上贴满各星球孩童的画：蓝星的稻田映着晚霞，灵界的稻穗缠着晶光，银翼的能量体绕着稻株跳光斑舞。领航员摸了摸怀中那枚传了三代的稻穗标本，忽然听见舱内种子轻轻震颤——是在应和星舰外掠过的星光，像在说：“下一站，我们去会会新邻居。”