她指着课本上的插图——那是一幅巨大的星图，上面的星辰珠密密麻麻，早已分不清哪颗对应着龙华城，哪颗对应着寒狱。先生笑着说：“其实不用分，因为每一颗星珠，都住着凌风爷爷他们的信念；每一株灵稻，都长着我们的守护之心。”
小姑娘似懂非懂，却还是从兜里掏出一颗灵稻种子，轻轻埋在教室窗外的土里。风从远方吹来，带着灵稻的清香，也带着无数人的低语：
“看啊，今年的新稻，又长起来了。”
这声音，穿过百年岁月，越过千山万水，在灵界的每一寸土地上回荡，生生不息。
埋在教室窗外的那颗种子，次年春天竟顶破石板，长出一株奇特的灵稻。它的稻穗一半是龙华城金穗米的灿黄，一半是寒狱阴阳稻的冰晶白，茎秆上还缠绕着流沙谷红米的纹路，活像把整个灵界的灵稻品种都揉在了一起。
扎羊角辫的小姑娘成了这株“合璧稻”的守护者，每日清晨给它浇水，傍晚对着它讲学堂里听来的故事。有天她摸着稻穗说：“先生讲，当年凌爷爷他们为了守护灵界，把力气都耗尽了。你们说，他们会不会累呀？”
话音刚落，合璧稻的叶片突然轻轻颤动，稻穗上的冰晶折射出微光，映出几个模糊的身影：凌风坐在玄鸟雕像下擦剑，沈毅钧蹲在灵田里品酒，灵虚子对着冰柱上的灵稻秸秆傻笑。他们的动作慢悠悠的，眼里却闪着光，像是在说“看着你们长大，一点都不累”。
这年秋天，合璧稻结出的种子被送往灵界各地。种在青岚宗的那粒，长出的稻穗能开出还魂草般的小花；种在黑岩城矿脉旁的，稻壳上凝结着细碎的灵石光；而种在蛮族绿洲的，竟在夜间发出淡淡的星辉，与星图上的星辰珠遥相呼应。
“这是灵稻在告诉我们，守护从不是一成不变的。”星盟的新盟主——当年的青年已添了华发，他捧着合璧稻的稻穗，在白玉碑前对孩子们说，“就像这稻子，会吸收各地的灵气，长出新的模样，我们的守护之心，也该跟着灵界的变化，长出新的力量。”
话音未落，极北寒狱传来消息：冰柱残垣上的守心草开花了，花瓣层层叠叠，裹着一颗硕大的果实，剥开后果肉里嵌着块玉佩——正是当年凌风攥在手里的那块沈毅钧刻的玉佩，此刻上面不仅有“凌风”二字，还多了无数细密的刻痕，细看竟是百年来所有守护者的名字，连那个扎羊角辫的小姑娘的名字，都已悄悄刻在最末端。
老族长捧着玉佩，忽然想起先祖传下的话：“当所有名字聚在一处，便是守护之心连成一片之时。”他将玉佩放回守心草的果实里，果实竟自行合拢，化作一颗巨大的星辰珠，悬在寒狱上空，光芒透过云层，洒遍整个灵界。
那天夜里，每个灵稻产地的守心草都开出了花，花瓣上的露珠映出同一片景象：无数双手捧着灵稻种子，从凌风传到沈毅钧，从灵虚子传到少女先生，从老矿工传到蛮族少年，最后落在无数个扎羊角辫的小姑娘手里。手与手交叠，种子与种子碰撞，发出如星辰运转般的轻响。
“原来这才是真正的传承。”星盟的老史官望着星空，泪落如雨，“不是把名字刻在碑上，而是让每个名字都成为新的种子，在别人心里发芽。”
百年后的星祭，龙华城的守心草树下，一个垂髫小儿指着天上的星辰珠问：“先生，那颗星星为什么总跟着灵稻走呀？”
先生笑着指向远处的灵稻田，田里的孩子们正在比赛插秧，最小的那个扎着羊角辫，动作笨拙却认真，额头上沾着泥土，像极了当年的凌风。“因为它在看呀，”先生说，“看我们把灵稻种得更广，看我们把故事讲得更远，看我们把守护之心，长得更壮。”
风拂过稻田，稻浪推着稻穗，发出沙沙的声浪，像是无数人在轻声应和。守心草的叶片上，露珠滚落，滴在泥土里，溅起细小的水花，水花里映出张张笑脸，新旧交织，循环往复，一如那永远长不尽的灵稻，永远亮不灭的星光，永远续不断的守护故事。
而那枚汇聚了所有名字的星辰珠，始终悬在寒狱上空，光芒穿过百年风霜，落在每一株灵稻上，落在每一个守护者的肩头，像是在说：“别担心，我们都在。看啊，今年的新稻，又长起来了，明年，还会有更多呢。”
扎羊角辫的小姑娘已长成能独当一面的少女，她捧着新收的合璧稻种子，站在龙华城的白玉碑前。碑上的名字愈发密集，新刻的字迹里，有她的名字，也有那些曾与她一同插秧的伙伴们。
“该出发了。”身后传来清朗的声音，当年的蛮族少年如今已是健壮的青年，背着装满灵稻种子的行囊，“西域的荒漠刚开垦出良田，正等着这些种子呢。”
少女将最后一粒合璧稻种子埋进守心草下，指尖抚过碑上“凌风”二字，忽然发现那刻痕里竟钻出细小的绿芽。抬头时，极北寒狱的星辰珠正透过云层望过来，光芒落在她肩头，像极了当年凌风披风上的星光。
两人翻过山岭，荒漠边缘的新田里，各族的孩子们正等着他们。少女教大家辨认种子，青年演示插秧的手法，夕阳把他们的影子拉得很长，与田埂上的守心草交叠在一起。有个扎着双丫髻的小女孩举着刚采的守心草花跑来：“姐姐，这花会结果吗？”
少女笑着将花别在她发间：“会呀，它的果实，就是我们手里的种子，是心里的念想，是明年田埂上又会冒出来的新绿。”
风掠过新翻的土地，带着灵稻的清香，远处传来星盟学堂的读书声，夹杂着孩童们的笑闹。星辰珠的光洒在每一株幼苗上，仿佛在说：看，又有新的故事，要开始生长了。