风拂过灵稻田，稻浪翻滚，守心草的花瓣上，露珠映出无数张笑脸，新旧交织，像是在说：“看啊，今年的新稻，又长起来了。”而极北寒狱的冰柱残垣上，守心草的花正开得灿烂，根系深处，那块玉佩在星光下泛着温润的光，与天上的星辰遥遥相望，一如当年凌风握紧青虹剑，站在冰原上的模样——眼里有光，心中有根，脚下有土，土上有苗，苗上有天，天上有星，星光照着人间，岁岁年年。
又过了百年，灵界的版图上，绿色的灵稻带已如翡翠项链般环绕大地。从龙华城的沃野到极北寒狱的冰原边缘，春种秋收的韵律从未停歇，连最偏远的流沙谷，都在沙丘间开辟出绿洲，种上了耐旱的灵稻品种。
这年的星祭大典格外热闹。不仅星盟各城的修士齐聚龙华城，连荒漠深处的蛮族部落都派来了使者，他们牵着驯养的灵驼，驼背上满载着晒干的灵稻，说是要献给“守心草的守护者”。
玄鸟雕像下，守心草已长成参天巨树，树干如盘龙般遒劲，枝叶覆盖了半个广场，叶片在风中沙沙作响，像是在讲述古老的故事。树下，一个扎羊角辫的小姑娘正踮着脚尖，伸手去够最低的一片叶子——那叶片上凝结着露珠，映出个模糊的身影，玄衣长剑，眼神温和，正是凌风。
“小心摔着。”一个身着蛮族服饰的少年伸手扶住她，少年的额头上画着灵稻的图腾，“先生说，守心草的叶子不能随便碰，每片叶子都记着一个故事。”
小姑娘吐了吐舌头，缩回手：“我娘说，我太奶奶的太奶奶，就是跟着凌爷爷学种灵稻的。”她指着远处的灵稻田，“你看那些稻子，是不是长得像星星？”
少年望向田野，金色的稻浪在阳光下起伏，确实像极了夜空的星河。他从怀里掏出个小小的木雕，是用守心草的枝干刻成的玄鸟：“这是我爹刻的，说玄鸟会把我们的话带给天上的星星。”
两人正说着，星盟的新盟主——一个眉目锐利的青年，带着几位老者走来。老者们都是星盟的元老，最年长的那位，还记得当年雪灾时守心草发光的景象。
“今年的冰穗米收成不错，”青年盟主对着守心草深深一揖，“寒狱那边的灵稻田，亩产又提高了一成。灵虚子前辈当年刻字的冰柱，现在成了孩子们研学的地方，他们说要像前辈那样，把灵稻的故事刻进岁月里。”
守心虚草的枝叶轻轻摇曳，叶片上的露珠晃出灵子的身影，他正蹲在冰柱旁，小心翼翼地把灵稻秸秆嵌进符文里，脸上带着孩童般的得意。不远处，沈毅钧的虚影拎着酒壶走来，笑着拍他的肩膀，两人的笑声混着灵稻的清香，飘向远方。
大典开始时，白玉碑前摆满了各地送来的灵稻标本——有龙华城的金穗米，有寒狱的冰穗米，有流沙谷的耐旱红米，还有青岚宗培育的七彩稻。孩子们围着标本奔跑，先_\/-@，生们则在一旁讲解：“这颗红米，是当年黑岩城的矿工们用矿脉灵力滋养出来的；这七彩稻，凝结着苏婉儿前辈的心血……”
夜幕降临时，花灯如繁星般升起，其中最大的一盏绘着守心草的图案，灯穗上系着无数灵稻秸秆编的小牌子，上面写着各地的心愿：
“愿寒狱的雪再小些，好让灵稻多晒晒太阳。”
“希望今年的新米能让学堂的孩子们长得更高。”
“想告诉沈毅钧爷爷，他酿的灵稻酒，现在的年轻人也爱喝。”
花灯飘到守心草的树冠上，被枝叶轻轻托住，露珠与灯光交相辉映，映出更多熟悉的身影：陆羽拄着拐杖在田埂上巡视，当年的少女先生在学堂里教孩子们写字，甚至还有那些不知名的牺牲者，他们的脸上带着平和的笑，仿佛从未离开。
一个白发老者走到守心草下，他是当年那个最小的孩子，如今已是星盟的史官。他从怀里取出一卷泛黄的纸，上面记载着百年间灵稻的每一次丰收、每一次改良、每一次在新土地上扎根的故事。
“凌老宗主，沈前辈，灵虚子前辈……”老者声音哽咽，却字字清晰，“你们看，这人间的烟火，比星台幻境里的还要热闹。你们种下的种子，不仅长出了灵稻，还长出了无数颗守护的心。”
守心草的树干上，忽然渗出晶莹的汁液，顺着纹路流淌，在地面上汇成一行字，如星辰珠的光芒般温润：
“我们从未离开，只是化作了泥土，看着你们长大。”
老者泪如雨下，对着树干深深叩拜。周围的百姓与修士纷纷跪下，哭声与笑声交织在一起，飘向灵稻田，飘向白玉碑，飘向极北的寒狱，飘向每一片有灵稻生长的土地。
那晚之后，人们发现守心草的果实成熟了，剥开外壳，里面不是种子，而是一颗颗小小的星辰珠，散发着柔和的光。孩子们把星辰珠串成手链，戴在手腕上，说这样就能听到前辈们的故事。
很多年后，一个扎羊角辫的小姑娘戴着星辰珠手链，在极北寒狱的冰柱前，听先生讲凌风的故事。她忽然指着冰柱上的符文，惊喜地喊道：“先生你看！这符文里长出灵稻苗了！”
先生凑近一看，果然有株嫩绿的灵稻苗从冰柱的裂缝中钻出来，根系缠绕着一块温润的玉佩，玉佩上的“凌风”二字，在阳光下闪闪发亮。
风从南方吹来，带着龙华城守心草的清香，灵稻苗轻轻摇晃，像是在点头。小姑娘忽然明白，为什么守心草总朝着北方生长，为什么灵稻能在冰原上扎根——因为守护的方向，从来不是固定的，它是南来的风牵着北去的根，是碑上的名字望着田里的苗，是每一个普通人，在接过种子的那一刻，眼里亮起的光。
而那光，正如凌风当年紧握的青虹剑，如沈毅钧递出的灵酒，如灵虚子刻在冰柱上的字迹，穿越百年岁月，依旧明亮，照亮着灵界的每一寸土地，岁岁年年，生生不息。