然而路总有尽头。
姜南走进民宿，倪女士果然在大厅里等着她。手里捧着一本书，银发在暖光下泛着柔和的光晕。
姜南的脚步不自觉地放慢，甚至想转身逃走。
“回来了？”倪女士抬起头，合上书本。
“嗯。”姜南低着头换鞋，故意拖慢动作，“这么晚了，不是让你别等？”
“上了岁数的人是这样，睡不着。”倪女士站起身，殷切地朝她走来，“伟国那边怎么讲？”
“说来话长……”姜南打了个大大的呵欠，“好困，年轻人先去睡个觉行不行？”
倪女士轻轻嗯了一声，陪着她走回房间，还贴心地帮她带上门。
需要睡眠的年轻人却失眠了几乎整晚。
第二天她理直气壮赖床，然后听着隔壁房间的动静，找了个机会溜出民宿，在老城街头当了大半天街溜子。
入夜后才回去，这次倪女士等在她的房间里。
“你出门忘记带相机了。”老太太叹了口气，“傻囡，你这样躲我，我哪能不晓得是坏消息。你怕我知道了受不了，是不是？”
“我没有……”姜南嗫嚅着低下头。
倪女士的声音平静得近乎凄凉：“其实我早就想到了，这么多年过去，能找到的，多半不是好结果。”
她指了指茶几上还没收好的血压仪：“刚才我已经测过了，稳得很，要再测一下再讲吗？”
姜南眼眶发热，从包里取出那封信：“这是阿米尔最后的消息。”
倪女士用颤抖的手扶着老花眼镜，细细地读了很久。合上信纸时，嘴角竟带着一丝释然的笑：“原来是真的……我的阿米尔是真的，我的古丽……”
“一九七五年的冬天，应该是写完这封信不久，你流产了。”姜南把声音放得很轻，像在小心翼翼撕开死痂，“失血过多，生了一场大病。牧场卫生员可能被你瞒过了，也可能帮着你隐瞒。你哥哥把你带回上海，才检查出来。”
“那个孩子……”倪女士把信纸按在胸口，仿佛要把自身体温揉进褪色的字迹，“古丽，我的古丽。”
眼泪无声下坠，在纸上晕开细小的水痕，和那些早已干涸的泪迹重叠在一起。
姜南知道，这时候说什么都是多余的。她静静坐在一旁，听窗外车声人语，无限热闹中那微不可闻的、压抑了半世纪的呜咽。
找到真相之后，这趟漫长的旅途似乎也到了终点。但之后的几天，姜南和倪女士不约而同避开了这个念头。她们住在民宿里，如往常一样岁月静好。
直到倪女士说，她想去红沟牧场。
“不行！”姜南脱口而出，又立即放软语气，“医生说过，你的脑血管……”
“像老房子的水管，随时可能报废。”倪女士笑着摇头，“老房子么总是要塌的，所以等趁着没塌，把该做的事做了。”
“红沟牧场早就是一片废墟，我给你看过照片。要是没看够，我再去拍。”姜南说，“那里海拔四千以上，我在上面走几步都喘得厉害。”
“我问过民宿老板娘。”倪女士说，“她能搞到医用氧气瓶。”
“你……”姜南猛地站起，膝盖撞翻茶盏。茶水在花毡上漫成一片小小湖泊。
倪女士摸出手帕，俯身去擦水渍，动作慢得让人心焦：“人走了，总得有个地方祭奠。我把他们两父女一忘几十年，现在也只能去看看，就看一回。”
“不能上高海拔地区，这是医嘱！”姜南夺过手帕，狠狠摩擦花毡，“你是打算让他们在天上看着你断气吗？”
“我这几天老梦见他们。”倪女士说，脸上笑微微的，“脸看不清，但我晓得就是他们。古丽红裙子，红头巾，梳着两条长长的小辫子。阿米尔在旁边吹笛子……”
她轻轻哼唱起来，曲调温柔而忧伤，是姜南熟悉的。
这是古丽碧塔，还是花儿为什么这样红？姜南分不太清，只知道这旋律如一根细细的线，把自己的心缠得发疼。
“好听伐？这是阿米尔教我的曲子，古丽的名字就是从曲子来的。”倪女士说着，口中无意义的曲调开始出现歌词，“笑容甜蜜的古丽碧塔，最好的蜂蜜呀比不上你；不论是布哈拉还是遥远的喀布尔，漫长的道路呀我不畏惧……”
“这歌词……”姜南想起那位塔吉克朋友，用汉语翻译出类似的句子，想起那块刻着古丽碧塔的白色石头。
“不过阿米尔最爱听的，还是我唱的茉莉花。”倪女士说，眼神殷切地看向姜南，“我想再唱给他听一次。”
“我给你录视频。”姜南垂下眼睫，避开老太太的目光，“茉莉花，还有其他歌，你想唱多少都可以。我帮你放给他们听，帮你去献花。但红沟……真的不行。”
她把手搭在倪女士膝盖上，却被扫开。
“你也要把我关起来吗？像我姆妈，我哥哥那样。”倪女士说，“我是一定要去的，你关不住。喀什到处都有旅行社，包个车随随便便……”
“那就随便吧，我哪有资格管你！”姜南跳起来，快步走出房间。
两个钟头后，她在喀什老茶馆被霍雁行找到。
自从答应给机会后，最近这人一直在同员工抢送喀什的快递。不过姜南今天并不太想见到他，更讨厌他说出的话：
“老太太说，你把她的临时身份证带走了。”
“那又怎么样？”姜南横眉冷对，“这证件还是进新疆前我帮她办的。早知道……”
“我以为你会尊重她的想法。”
“尊重，然后呢？帮她在红沟牧场也挖个坑？”
“那你打算怎么办？临时身份证是可以补办的。”霍雁行话说一半，就被她瞪得举起双手，“我的意思是，治标还应当治本，我们应该想想有没有两全其美的办法。”
姜南敲敲自己的太阳穴：“要是能想出来，我就不坐在这里了。”
“那就不坐在这里。”霍雁行朝她伸出手，“出去兜一圈？”