在学生们的回忆中，倪老师的光辉业绩可不止一两件。
“该轮到我说了。”阿扎特古丽朝姜南笑笑，“丫头子，你是不是很好奇，他们回忆了这半天，故事里怎么都没我的份？因为我是那年冬天，才被倪老师捡回去的。”
当年团场的教师，除了教书育人，还承担了给兵团职工和家属扫盲的任务。一放寒假，倪爱莲和其他老师背着资料，穿过戈壁滩，把识字课堂搬去各个连队。
这可不是一件容易的事。很多老职工对扫盲不感兴趣，尤其抵触让知青当老师：“认字了不起啊？是能多开几亩条田，还是能多挖几条沟？老子玩命把粮食种出来那会儿，你们还在城里吃奶咧。”
八连养蜂班的班长长李金山，就很让扫盲老师头疼的。他不来上课理直气壮，春夏两季，是蜜蜂跟着花儿跑，他得跟着蜜蜂跑，到了秋天，忙着帮蜜蜂准备越冬。眼看冬天到了，蜜蜂冬眠不出巢，倪爱莲在养蜂班没找到人，直接去堵家门口。
土坯房里走出来一个女人，听倪爱莲说来说去，只是笑眯眯摇头，最后高声喊了一句：“阿尔特古丽！”
屋后跑出来个十二三岁小姑娘，穿着过于宽大的棉军装。
“我阿帕不会讲汉话。”她自己的汉话说得也不是太流利，勉强能让倪爱莲听懂，“阿塔去戈壁找木头了，这几天都不回来。”
“找木头？”
“冰溜子把蜂箱戳坏了，要打新的，还要准备明年的蜂箱。我阿塔是真的很忙，不能去上课。”
倪爱莲递了块水果糖给她，小姑娘接了，朝她羞涩地笑笑：“谢谢倪老师。”
“你认识我？”倪爱莲打量小姑娘，“你是在二小读书？哪个年级的，我怎么没见过你？”
小姑娘低下头，盯着自己的脚尖。
“你阿塔很忙，不能来上课。你呢？想不想上学？”
小姑娘摇头：“我不想上学。上学没用，不如在家帮忙干活。”
不等倪爱莲再说什么，她飞快地跑开了。
这就是阿尔特古丽和倪爱莲的第一次见面。
听见“阿尔特古丽”这个名字，姜南怔了怔，想要提醒这个口误，不过老人已经继续讲故事了。
阿尔特古丽的不是李金山的亲生女儿，是跟着她的阿帕嫁过来的拖油瓶。
那时候兵团一些老光棍，要么托人回老家找人，要么就想办法就地解决。娶维族媳妇的有好几家，但只有她一个拖油瓶。所以她从小听阿帕的话，要当孝顺、勤快的好女儿。李金山待她也是视如己出。自己穿破羊皮袷袢，把兵团发的棉军装给女儿穿。
所以后来倪爱莲再三上门，指责李金山不让孩子上学，阿尔特古丽还帮着阿塔同她吵架。
最激烈的一次，她把倪老师送的识字卡片和铅笔扔了，气呼呼地大喊：“我就是讨厌上学！没文化是我的事，不许骂我阿塔！”
她像小山羊一样，把脑袋抵在倪老师腰上，一个劲把人朝外顶：“我会放蜂，我会种地，我捡棉花比谁都厉害。以后我要开拖拉机，当劳模，用不着读书识字。”
倪老师被她顶了个趔趄，抓着门框才没摔倒。
“谁跟你说，开拖拉机，当劳模就不用读书识字？”倪老师把铅笔捡起来，“知道这铅笔是怎么来的？”
“小卖部卖的。”
“不对，这是我当选生产能手那一年，兵团奖励我的。你看，铅笔上不是有字？”
“你也当过生产能手？不是骗人的？”阿尔特古丽盯着铅笔上金光闪闪的刻字，愣了半晌，有些生气，“我又不认识字，干嘛让我看这个。”
倪老师笑了：“我说没骗你，你相信吗？如果你认识字，就能知道我说的是不是真话了。所以学文化很重要。”
阿尔特古丽不吭声。
倪老师又问她，一个维族小姑娘，为什么要学着说汉话？平时为什么还要教阿帕说汉话？
阿尔特古丽觉得这个老师有些傻：“因为要和其他人讲话，要讲相互能听懂的话。”
“听不懂会怎么样？”
“听不懂……那就不知道大喇叭里通知了什么，不知道要去干什么活，哪里有棉花捡，好吃的拉条子怎么拉，有点麻烦。”
倪老师说，没有文化也是一样的麻烦。没有文化，就不会知道条田要怎么种得好，拖拉机坏了怎么修。兵团能在戈壁滩上种出粮食和棉花，靠的不只是蛮力，还有文化知识。掌握了文化知识，才知道怎么挑选、培育抗盐碱的粮种，才知道防沙的红柳插成什么角度最好。
经过倪老师的再三劝说，那个冬天，阿尔特古丽全家都参加了扫盲班。有时候家里活计多，去不了扫盲班，倪老师会找时间上门给他们补课。
等到开春时，阿尔特古丽已经认识不少字，直接读了二年级。李金山得意坏了，特地托人从乌鲁木齐给她买了个铁皮文具盒。
上学不到三天，小姑娘就又不肯去学校了。
倪老师追上门问原因，原来是名字惹得祸。
“他们叫我金花。”已经六十五岁的老太太瞪向几个同样垂垂老矣的男同学，“没错，就你们三个，还有……”
孙国平的腿抖得更厉害了：“也不能怪我们，阿尔特古丽，这名字本来就是金花的意思……”
阿尔特古丽，好听；李金花，土气，还被嘲笑是地主婆才会取的的名字。
现在说起来很无稽，当年对小姑娘来说，却是天大的委屈。
倪老师知道后哈哈笑：“如果在延安时期，你可能叫山丹丹。”
然后正色说：“给你起个新名字好不好？”
新名字和旧名字很像，阿扎特古丽。倪老师拉着小姑娘，在稚嫩的掌心一笔一画写出了它的汉语——解放之花。
第二天上课锣打响后，倪老师先把阿扎特古丽叫上讲台。小姑娘重新做了自我介绍，用粉笔把歪歪扭扭的四个字写在黑板上。
面对嬉笑打量的同学，她大声地把倪老师教的内容重复了一遍：“解放之花，我的名字是纪念我阿塔和他的战友，把新疆从巴依老爷手中解放。就像你们的名字是张守疆、王爱革、李建华，我们都是一样的。”