倪女士很谦虚，说自己没有受过专业训练，哪里能当台柱子。其实眼睛亮闪闪的，皱纹下还浮起了红晕。
“也不晓得那时候表现怎么样。”她遗憾叹气，“要是演出受欢迎还好，要是坍台了……”
“肯定受欢迎呀。”小宁波的女儿说，“别说你们年轻的时候，就是我小时候，连队晚上有演出也是头等大事，跟过年差不多，只有放电影的来了可以比。”
从前兵团都是日落而息，太阳落山才收工回家。有演出的那天，大人们会提前一些收工，洗洗涮涮把自己拾掇干净。小孩子早早搬着小板凳去给全家占场地，演出队还没出场，他们就已经乐不可支，拍着巴掌拉着嗓子喊“演出来啦，演出来啦！”
“哦……对，是有这么回事。”倪女士眉头舒展开来，“我记得那些孩子跑来跑去，喊得特别起劲，声音大得能把天都掀翻了。有一回，还有个孩子撞了我一下……那孩子好像不是汉族孩子，个头很壮实，差点儿把我撞了个仰倒。是谁……是谁在后面扶了我一下来着？”
她刚扬起的嘴角又耷拉下来，手指按住额角。
姜南连忙晃晃她胳膊：“想不起就先别想，医生说了，不用太强迫自己。这里还有很多照片，你再看看其他的。”
小宁波的女儿也配合地翻开另一页相册：“你阿姨，这个沈均叔叔你还记得吗？”
倪女士扶着眼镜，盯着照片上反串羊皮袄的青年看了一会儿：“他……是不是爱跳什么山羊舞？”
“对对，一直到我上中学，连队只要一开晚会，沈叔叔就会把把老羊皮袄反着穿，毛朝外，再戴个破毡帽跳舞。那样子活像头老山羊，总能逗得大家哈哈笑。”
倪女士也跟着笑起来：“好像是。”
她跟着相册又认了几个人，可惜都只有模糊的印象。姜南在一旁开着语音记录，同时默默观察倪女士的神色。
这些人之中，会有谁是古丽的爸爸吗？
同一个连队，同一个演出队，朝夕相处又有共同的文艺爱好，走到一起是自然而然的事。比如小宁波的父母，就是从搭档升级成功的。
相册又翻过一页，这次照片上出现的是个斯文的眼镜小伙，正在一群人的围观下，表演笛子独奏。
“这是黎叔叔，也是宁波人。我爸爸说他特别机灵，本来是不会乐器的，看你们演出看得心痒，就想自己学乐器。本来攒了笔钱买口琴，结果到店里一看，口琴两块五一把，笛子才一块钱，他就学笛子了。不到半年，就吹得有模有样，也加入了演出队。”
“笛子……”倪女士凝神看着吹笛的青年，“好像是有个人，总是在吹……声音很轻，但特别好听，是笛子吗？我想不起来了。”
“黎叔叔的笛子吹得特别好。”小宁波的女儿想了想，继续说，“他吹笛子的时候，总爱闭着眼睛，很用力，很投入的样子。我们这些小孩就围在旁边，学他的模样，还跟着口哨。最后调子跑得乱七八糟，他也不会生气。”
她试着哼唱了两段，都是一路上姜南已经听过的老歌。第一段是新疆好，第二段则是倪女士哼唱过不止一次的“花儿为什么这样红”。
果然，熟悉的旋律让老太太的眼神亮了亮，下一秒又陷入茫然。
“不对，那个人吹的不是笛子……”她闭上双眼，似乎整个人努力沉入回忆，最后却失望摇头，“这些歌我知道，听过很多次，也唱过很多次，大概是记错了。”
说话时，她的手不自觉搭向胸口。
姜南记得，上一次她哼唱“花儿为什么这样红时”，也做出了同样的动作，并且说心里难受。
她轻轻拍了拍老太太后背：“不用急，你能记起这些已经很棒了。回头我要告诉陈医生，让她夸夸你。”
小宁波的女儿点点头，随之转移了话题。
聚会结束后，姜南送客人离开酒店。走到大堂门边时，她忍不住问出了倪女士一直没敢问的问题：“在你小时候，连队里有没有一个叫古丽的女孩？可能没有妈妈，跟着爸爸一起生活。”
“没有印象。”小宁波的女儿想了想，确定道，“连队是有几家娶了维族媳妇，也有叫什么古丽的女孩，但她们都有妈妈。”
隔了两天，倪女士又见到了她过去的学生们。三男二女，年纪最大的已经六十五岁，最小的也有六十了。
六十五岁的这位阿姨，名字恰好叫阿扎特古丽。
一见面，她就热情洋溢地抱住倪女士，按习俗左右脸都贴着亲吻了一下，并流着激动的眼泪，管倪女士叫“阿帕！”
如果不是年龄实在不对，姜南真会以为这位就是倪女士的古丽。
倪女士不记得自己还当过老师，面对这五张已经沧桑的面孔，也叫不出他们的名字。不过重聚没一会儿，她就自然而然摆出了师道尊严：“孙国平，坐嘛要有坐相，你的脚不要抖。”
几个老学生都笑起来，有人推推孙国平：“倪老师从前批评过多少次，你这抖脚的老毛病还没改。”
鬓发苍苍的孙国平苦笑：“倪老师，现在可不是我爱抖脚，是这老寒腿自己不听使唤。”
倪女士微微一怔，叹了口气。
“不要叹气，叹气太多，好运气就跑掉了。”阿扎特古丽说，“阿帕，这还是你教我们的。”
另一个老太太抿着嘴笑：“大家都叫倪老师，就你叫阿帕。这么多年过去了，还搞特殊化。”
“王丽你不要嫉妒啦。”阿扎特古丽摇晃着她的花头巾，“我这个名字是倪老师取的，我的阿帕说，倪老师就是我的另一个阿帕。我的阿帕用奶水养大我，倪老师用文化知识养大我，恩情都是像天山一样的。”
她高高兴兴看向倪女士，六十五岁的老太太像个索要表扬的小学生：“你走以后，我也当上了老师，还评选过团场的优秀教师。\"