快递盒上的寄件人信息被雨水浸得模糊不清。孙怡用剪刀划开胶带时，一股淡淡的福尔马林味道飘了出来。
天使宝宝系列盲盒，限量版。盒子里附带的卡片这样写着。孙怡最近确实在收集这类玩偶，但这个不是她买的。
玩偶裹在粉红色襁褓里，触感异常柔软，像真正的婴儿肌肤。当孙怡拨开它额前的碎发时，一根乌黑的发辫突然从玩偶右眼眶里钻了出来。
孙怡失手将玩偶摔在地上。发辫像活物般蠕动了几下，又缩了回去。
她颤抖着重新捡起玩偶，这次她注意到玩偶后脑勺的头皮上，刺着一串细小的数字：320************26。那分明是一个完整的身份证号码。
窗外突然传来婴儿的啼哭声，孙怡猛地回头——她和丈夫周岩结婚三年，一直没有孩子，这栋楼里也没有新生儿。
玩偶在她手中微微发热，眼皮突然眨了一下。
孙怡在公安局工作的闺蜜陈雯查了那个身份证号。
林小满，1995年生，2022年9月注销户口。陈雯的声音在电话里有些失真，注销原因是死亡。
当晚孙怡做了个噩梦。梦里她站在一间雪白的病房里，墙上用血写着还我孩子。病床上躺着个腹部隆起的女人，乌黑的发辫散在枕头上，右眼是个血窟窿。
找到他...女人突然抓住孙怡的手腕，我的孩子在哪？
孙怡尖叫着醒来，发现玩偶不知何时躺在了她枕边。更可怕的是，它右眼眶里钻出的发辫缠住了她的无名指——和她梦里被抓住的是同一只手。
周岩被她的叫声惊醒，看到玩偶时脸色瞬间惨白：这东西哪来的？
不知道，快递寄来的...孙怡突然住口，她看见丈夫脖子上冒出一片鸡皮疙瘩。
周岩夺过玩偶扔进垃圾桶，但第二天早上，孙怡发现它又回到了床头柜上，而且发辫比昨天长了一截。
陈雯带来了更详细的资料。
林小满，死因是跳楼自杀，地点在仁和妇产医院。她压低声音，奇怪的是，她死时怀孕八个月，但尸体解剖发现子宫内没有胎儿。
孙怡翻看档案照片，呼吸越来越急促——林小满自杀前拍的最后一张照片上，她枕边放着一个手工缝制的布娃娃，和孙怡收到的玩偶一模一样。
还有更诡异的。陈雯滑动平板，她跳楼前用血在墙上写字，警方记录是还我孩子，但现场照片显示后面还有半句被擦掉了。
放大照片，隐约能看到二字。
孙怡突然想起什么，冲回家从玩偶头皮上抄下那串身份证号。晚上趁周岩洗澡时，她搜索了他手机里的通讯录——没有匹配记录。但在黑名单里，一个被屏蔽的号码备注是代孕小林。
浴室门突然打开，周岩阴沉着脸站在水汽中：你在查什么？
玩偶开始移动位置。孙怡明明把它锁在抽屉里，却总能在厨房、浴室甚至车后座发现它。更可怕的是，发辫每天都在变长，现在已经能缠绕玩偶全身了。
深夜，孙怡被浴室水声吵醒。推开门，她看见浴缸里积了半缸浑浊的水，水面上漂着那具玩偶。发辫像水草一样铺展开来，组成一行字：他杀了我孩子。
孙怡的手机突然震动，一条三年前的短信出现在屏幕上：周先生，孩子已经会踢我了，求您别这样做。——代孕小林
窗外一道闪电劈下，照亮了站在走廊阴影里的周岩。他手里拿着一把剪刀，眼神陌生得可怕。
那只是个商品。他一字一顿地说，我花钱买的商品。
玩偶突然从浴缸里坐了起来，空眼眶对准周岩。一股污水从它体内喷出，溅在周岩脸上。他惨叫一声，脸上顿时冒出无数红疹。
周岩发烧说胡话的三天里，孙怡查清了真相。
三年前，已婚的周岩雇林小满代孕，用的是假离婚证。当胎儿被查出可能有先天疾病时，他强迫已经怀孕八个月的林小满做了引产手术。
那天的值班护士还记得，陈雯在咖啡厅低声说，林小满被绑在手术台上时，一直在喊我的孩子会回来报仇
孙怡胃里一阵翻腾。她刚刚确认自己怀孕两周，而周岩这几天一直念叨着这次一定要健康的孩子。
回家路上，孙怡收到一个匿名包裹。里面是林小满的病历复印件和一张b超照片。照片背面写着一行小字：他给了护士长钱，我的孩子还活着时就被...
孙怡蹲在路边干呕起来。恍惚间，她看见街对面站着一个穿病号服的女人，右眼窝里垂着乌黑的发辫。
玩偶开始流血。淡红色的液体从它眼眶和嘴巴里渗出，在孙怡的梳妆台上形成一个小小的血泊。
周岩彻底崩溃了。他请来做法事，但当香烛点燃时，玩偶突然发出刺耳的啼哭声。大师吓得夺门而逃，留下周岩跪在地上不停磕头。
我错了！我给你钱！很多钱！他对着玩偶大喊。
玩偶的发辫突然暴长，缠住周岩的脖子。孙怡惊恐地看到，发辫末端连着一个模糊的婴儿形状的黑影。
周岩昏过去后，孙怡发现自己的验孕棒显示阳性。她本该高兴，却感到一阵刺骨寒意——玩偶不知何时来到了她脚边，发辫轻轻缠上了她的脚踝。
当晚b超检查，医生困惑地说：奇怪，胎儿发育有点异常...右眼区域看不清楚。
孙怡知道，林小满和她的孩子来了。
周岩失踪了。警方在他电脑里发现了更多骇人听闻的记录——他不止一次雇佣代孕，前两个婴儿都因不合格被处理掉了。
孙怡流产了。手术台上她听见医生惊呼：天啊，胎儿右眼位置长了一缕黑色组织...像是头发？
休养期间，孙怡收到最后一份匿名快递。里面是周岩的婚戒和一盒录音带。录音里，周岩歇斯底里地喊着：我把孩子还给你！求你别过来！接着是一阵令人毛骨悚然的咀嚼声。
录音最后，一个婴儿的啼哭声渐渐清晰，然后变成林小满的声音：孙小姐，谢谢你帮我找到他。
孙怡这才明白，自己一直被利用。林小满的怨灵选中她，是因为只有作为妻子的她能接触到周岩最隐秘的罪证。
玩偶在录音结束时自燃了，灰烬组成了一个完整的身份证号码——是孙怡的。这是最后的警告：她也是帮凶。
警方在郊区废弃医院找到了周岩。确切地说，是部分遗体。他的右眼被挖出，子宫位置被剖开，塞进了一个发黑的胎儿标本。
结案当天，孙怡回到空荡荡的家，发现浴室镜子上用血写着：。洗手台上放着那个玩偶，完好如初，只是发辫变成了白色。
孙怡把它捧在手心，第一次感到一丝温暖。玩偶的襁褓里滑出一张纸条：我的孩子安息了，你的孩子会回来的。
一年后，孙怡领养了一个右眼失明的小女孩。孩子总说梦见一个辫子阿姨保护她。更奇怪的是，孩子天生有一缕白发，正好垂在右眼前。
每当夜深人静，孙怡偶尔会听见婴儿的笑声从空房间传来。但她不再害怕，因为梳妆台上，那个玩偶始终面朝孩子的卧室，像一尊守护神。