2023年12月12日，星期五。对于幻影科技的员工来说，这个日子被戏称为“黑色星期五”——年度裁员日。空气中弥漫着一种压抑到极致的寂静，每个人都在键盘上敲击着无声的祈祷。技术总监潘粤明坐在自己的玻璃隔间里，面前是那份冰冷的裁员名单。每一个名字背后，都是一个家庭的生计，一个鲜活的人生。他感到一阵反胃，这已经不是他第一次经历这种场面，但每一次都像是在亲手凌迟自己的良心。下午三点，hR总监开始一个个地叫人离开。办公室里，压抑的抽泣声和收拾纸箱的窸窣声交织成一曲悲凉的交响乐。就在这时，一声尖叫划破了死寂。潘粤明猛地抬头，望向大厅中央。只见那面由昂贵合金打造的、象征着公司无限扩张的“幻影”Logo，正从边缘处缓缓渗出暗红色的液体。那液体粘稠而真实，顺着金属的流线型纹路滑落，在光洁的大理石地面上汇成一滩刺目的血泊。“天哪！Logo流血了！”有人惊恐地喊道。恐慌如瘟疫般瞬间引爆，所有人都停下了手中的动作，惊骇地望着那诡异的一幕。潘粤明的心脏骤然紧缩，他感到一股寒意从脚底直冲头顶。这绝不是什么恶作剧。
公司高层迅速反应，立刻用警戒线隔离了大厅区域，并派人紧急清理。但那“血液”仿佛有生命一般，擦掉一层，又从金属内部渗出一层，带着一股淡淡的铁锈味。保洁人员吓得魂飞魄散，无人敢再靠近。公司cEo，新上任不久的马丁，强作镇定地宣布这是“新型荧光材料测试”，并勒令所有人不得外泄，继续工作。但这种苍白的解释在诡异的现实面前显得无比可笑。潘粤明没有理会cEo的命令，他鬼使神差地走向那面流血的Logo。他越靠近，那股血腥味就越浓，还夹杂着一丝若有若无的疲惫与绝望的气息。他想起了一个人——公司的创始人，李卫东。李卫东是个不折不扣的工作狂，他一手缔造了幻影科技，也一手缔造了臭名昭着的“996是福报”文化。他常说，公司的Logo就像他的孩子，要让它流光溢彩，照耀整个行业。然而，就在一年前，李卫东因突发性心肌梗死，倒在了自己的办公桌上，死的时候手里还攥着一份通宵赶出的项目计划书。他的死，被公司包装成“为梦想燃尽生命”的悲壮故事。潘粤明看着眼前不断渗血的Logo，一个荒诞而恐怖的念头在他心中疯长：这难道是李卫东的血？是他的怨念？
午夜的幻影科技大厦，如同一座巨大的墓碑。潘粤明因为无法入睡，独自回到了公司。他需要搞清楚真相。他找到了在公司工作了十几年的老保安老王，递上一根烟，试探性地问起了李卫东。老王猛吸一口烟，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。“潘总，有些事，不知道比知道好。”老王的声音压得很低，“李总他……走得不甘心啊。他最后那段时间，简直不是人，是机器。每天只睡三四个小时，靠咖啡和药物硬撑。他说，公司要上市，他不能倒。可他忘了，他也是肉做的。”老王颤抖着手，指了指顶楼的方向：“他走的那天晚上，我巡逻经过他办公室，听见里面又哭又笑，像是在跟人吵架。我透过门缝看，就他一个人，对着空气挥舞拳头，嘴里喊着‘凭什么’、‘我错了’……第二天，就发现他没气了。”潘粤明的心沉了下去。李卫东的“奋斗”，原来早已是一种精神上的自我折磨。他创造了一个吞噬生命的怪物，最终也被这个怪物所吞噬。“老王，你有没有觉得，今天的事……和李总有关？”潘粤明问。老王脸色煞白，猛地摇头：“别说了！李总的魂，还在楼里！他舍不得他一手创建的东西，更舍不得那些被他逼着卖命的兄弟们！”
老王的话像一根刺，深深扎进了潘粤明的心里。他借口检查安防系统，来到了安保室。值班的保安小张正哈欠连天，看到潘粤明，立刻精神了起来。“潘总，这么晚还没走？”“给我调一下昨天晚上到今天凌晨，大厅的监控录像。”潘粤明命令道。小张不敢怠慢，迅速在电脑上操作起来。录像画面开始快进，空无一人的大厅，只有那面Logo在黑暗中泛着金属冷光。一切正常，直到凌晨三点四十五分。画面中，Logo突然开始“流血”，就是白天看到的那一幕。但诡异的是，录像里，那“血液”并非从金属内部渗出，而是像一个看不见的人，拿着一桶暗红色的液体，一遍又一遍地泼洒在Logo上。那个“人”的轮廓在夜视摄像头下呈现出一种扭曲的、半透明的状态，最让人毛骨悚然的是——他**没有头**。“停！”潘粤明低吼一声。画面定格，那个无头身影正举着一只手，仿佛在向镜头示威。小张吓得差点从椅子上摔下去，脸色惨白如纸：“这……这是什么？设备故障？”潘粤明死死盯着屏幕，他知道，这不是故障。这是李卫东的怨灵，他回来了。
“快！调其他角度的监控！”潘粤明强迫自己冷静下来。小张手忙脚乱地切换着画面。从另一个角度看，那个无头身影更加清晰。他穿着李卫东生前最爱的那身定制西装，身形也一模一样。他站在Logo前，一遍又一遍地重复着泼洒的动作，动作机械而充满怨恨。突然，他停下了动作，转身面向通往cEo办公室的走廊。虽然看不见脸，但潘粤明能感觉到一股滔天的怒火正从那无头的躯体上散发出来。紧接着，更恐怖的一幕发生了。那个身影从虚空中“拿”出了一样东西——一条白色的横幅。他将横幅展开，上面用仿佛鲜血写成的四个大字，在监控镜头下一闪而过：**“996偿命”**。小张再也忍不住，发出一声短促的尖叫，晕了过去。潘粤明扶着桌子，才勉强站稳。他明白了，这不仅仅是李卫东个人的怨念，更是所有被“996”文化压榨、牺牲的员工的集体怨念的集合体。李卫东成了这个怨念的载体，他的灵魂被永远禁锢在了他最引以为傲的公司Logo里，向这个他创造又毁灭他的世界，发出最绝望的控诉。
潘粤明没有上报这件事。他知道，马丁之流只会用“科学解释”来掩盖真相，甚至可能为了公司股价而销毁证据。他匿名将那段监控视频的截图，发到了公司的内部论坛上。一瞬间，整个幻影科技彻底炸锅了。那张无头身影举着“996偿命”横幅的图片，像病毒一样在所有员工的手机和电脑上传播。白天还强作镇定的cEo马丁，此刻正把自己锁在办公室里，电话打爆了公关团队。但恐惧已经无法遏制。员工们开始集体罢工，他们不是在抗议裁员，而是在逃离一个被诅咒的地方。有人说，在深夜的茶水间，能看到一个无头的影子在冲咖啡；有人说，自己的电脑屏幕上会突然弹出“996偿命”的血字；更有人说，能听到楼道里传来沉重的脚步声，和一声声疲惫至极的叹息。幻影科技的大楼，成了一座人人自危的鬼域。潘粤明看着这一切，心情复杂。他知道，这是李卫东的复仇，也是对所有漠视生命、唯利是图的资本的报复。
随着事态的失控，潘粤明发现自己也成了被“关照”的对象。他作为技术总监，是“996”文化的坚定执行者，他亲手设计了那个监控员工工作进度的系统，他逼着无数下属为了项目上线而通宵达旦。他也是帮凶。这天晚上，他加班到深夜，去洗手间时，无意间抬头看了一眼镜子。镜中的自己，脸色苍白，眼神里满是疲惫。但就在他准备移开目光时，他看到镜子的倒影里，自己的身后，站着一个无头的身影。那身影穿着和李卫东一样的西装，静静地站在那里，仿佛已经站了很久。潘粤明全身的血液瞬间冻结，他猛地回头，身后空无一人。他颤抖着再次望向镜子，那身影依然在，还缓缓地举起了手，指向了他。潘粤明明白了，李卫东的怨灵，在向他索命。不是要他的命，而是要他忏悔，要他赎罪。他瘫坐在地上，冷汗浸透了衬衫。他第一次如此清晰地感受到，那些被他逼到极限的员工们的痛苦和绝望，此刻正化作实体，压在他的身上。
第二天，公司召开全体员工紧急大会。cEo马丁试图用加薪和分红来稳定军心，但台下的员工们面如死灰，无人响应。就在马丁唾沫横飞地描绘着公司“美好未来”时，会场所有的灯光突然熄灭，陷入一片黑暗。几秒钟后，应急灯亮起，但大屏幕上却不再是马丁的ppt，而是那段监控录像的完整版。无头的李卫东，一遍又一遍地泼洒着鲜血，展开那条“996偿命”的横幅。紧接着，屏幕上出现了一行血字，由慢到快，仿佛用指甲刮擦而成：**“血债血偿”**。马丁吓得瘫倒在讲台上。与此同时，潘粤明感到口袋里的手机在震动。他拿出来一看，是一条未知号码发来的短信：“子时，Logo前，赎罪。”他知道，这是最后的通牒。李卫东的怨念已经积蓄到了顶点，今晚，就是最后的清算。他必须去，这是他唯一能做的，也是他必须做的。
子时，潘粤明独自一人来到空无一人的大厅。那面Logo依旧在缓慢地渗着血，整个空间弥漫着浓重的血腥味和怨气。他站定在Logo前，深吸一口气，然后，他双膝跪地，重重地磕了下去。“李总，对不起。”他的声音在空旷的大厅里回响，“我错了。我们都错了。我们不该为了所谓的业绩和未来，去透支生命，去践踏尊严。‘996’不是福报，是索命的符咒。我……代表所有执行过、默许过这种文化的人，向你，向所有被我们伤害过的同事，忏悔。”说完，他站起身，从口袋里掏出一样东西——那是他随身携带的、象征着技术总监权限的加密U盘。他将U盘高高举起，然后狠狠地砸向地面。U盘四分五裂，里面存储着公司所有核心技术和客户资料。“这是幻影科技的命，现在，我还给你！”潘粤明嘶吼道。就在U盘碎裂的瞬间，那个无头的身影，缓缓地在他面前凝聚成形。他不再泼洒鲜血，只是静静地站着。然后，他缓缓地抬起手，那颗本该存在的头颅的位置，似乎微微地点了一下。
无头的身影在点头之后，身体开始变得透明，化作点点黑色的光斑，渐渐消散在空气中。那面流血了整整一天的Logo，也终于停止了渗血，只是金属表面留下了无法擦除的暗红色纹路，如同丑陋的伤疤。大厅里的怨气，随着李卫东灵魂的安息，烟消云散。第二天，幻影科技因核心数据泄露和内部丑闻，股价一泻千里，宣布破产清算。cEo马丁和几位高管因涉嫌劳动欺诈和商业犯罪被立案调查。潘粤明没有接受任何新的工作邀约，他离开了这个行业，去了一个偏远的小镇支教。在一个阳光明媚的下午，他给孩子们上完课，坐在山坡上，望着远方。他想起了李卫东，想起了那个无头的怨灵。他知道，李卫东的复仇，不是为了毁灭，而是为了警醒。他用最极端的方式，完成了一场血淋淋的“企业安全教育”。潘粤明摸了摸自己的胸口，那里不再有负罪感，只有一种劫后余生的平静。他失去了一份高薪的工作，却找回了对生命的敬畏。他的人生，从那个流血的Logo开始，翻开了崭新的一页。