啊彬的生活像一台精准的机器，每天清晨七点起床，七点半出门，步行十五分钟，穿过城东那座横跨铁路线的天桥，到达对面的地铁站。这座天桥是他通勤的必经之路，灰色的水泥结构，在日复一日的使用中显得有些陈旧。台阶不多不少，正好六十级。他从未觉得这座桥有什么特别，直到那个深秋的早晨。那天起了薄雾，空气湿冷。啊彬像往常一样踏上台阶，当他走到第二十级时，一个微弱的声音钻进了他的耳朵。那是一个小女孩的声音，清晰、稚嫩，不带任何感情地数着：“……十九，二十。”啊彬愣了一下，停下脚步环顾四周。清晨的天桥空无一人，只有他自己。他耸耸肩，以为是自己没睡醒出现的幻听。他继续向上走，那声音又响了起来：“二十一，二十二……”他加快脚步，声音也随之加快，仿佛就在他耳边。当他踏上最后一级平台时，声音戛然而止，清晰地报出：“六十。”啊彬的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底升起。这不是幻听，那声音太真实了，真实到他能分辨出那是一个约莫七八岁女孩的声音。他不敢回头，几乎是逃也似的冲向了地铁站。
从那天起，这诡异的计数声成了啊彬每天的梦魇。无论他何时走上天桥，只要踏上台阶，那个声音就会准时响起，从“一”数到“六十”，分毫不差。他试过改变时间，提前或推迟出门，但声音总会如约而至。他试过戴耳机，将音乐声开到最大，但那女孩的声音仿佛能穿透一切喧嚣，直接在他脑海中响起。他开始感到恐惧，每天经过天桥都成了一种煎熬。他甚至想过绕远路，但那会多出近半个小时的路程，对于习惯了高效率生活的他来说，难以接受。更让他不安的是，他开始做同一个梦。梦里，他站在天桥的台阶顶端，看着一个穿着红色连衣裙的小女孩，一步一步地往下走。她每走一步，嘴里就数一个数。但梦里的台阶似乎没有尽头，女孩一直走，一直数，声音从清脆变得空洞，最后带着一丝哭腔。啊彬想喊住她，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着她消失在无尽的黑暗中。他惊醒时，总是浑身冷汗，心脏狂跳不止。他意识到，这不仅仅是巧合，有什么东西，缠上他了。
这无休止的折磨，让啊彬的精神濒临崩溃。他开始失眠，工作时无法集中精神，眼前总是浮现出那个模糊的红衣女孩身影。一天晚上，他躺在床上，那计数声又在他脑中回响。他烦躁地用枕头捂住头，突然，一个被他深埋在记忆深处的画面，如闪电般划过脑海。一年前，同样是在这座天桥上。那天他下班晚了，天色已黑。他匆匆走上台阶，迎面撞见三个小混混正在围堵一个小女孩。女孩穿着红色的连衣裙，吓得瑟瑟发抖。啊彬当时心里一紧，但看到对方人多势壮，又带着凶器，他选择了退缩。他低下头，假装没看见，从他们身边快步走过。他能感觉到女孩绝望的目光落在他背上，像针一样刺痛着他。他逃也似的下了天桥，一路狂奔回家，之后便强迫自己忘记了这件事。现在想来，那个女孩的身影，和他梦中的身影，以及那声音的主人，渐渐重合。难道……是她？
这个被唤醒的记忆让啊彬陷入了巨大的自责和恐惧之中。他终于明白，为什么这声音只缠着他一个人。因为他是个懦夫，是个见死不救的旁观者。那个女孩的怨念，像一道无形的烙印，刻在了他的灵魂上。他不敢再走天桥，每天宁愿早起一个小时，绕远路去上班。但那计数声并没有消失，反而变本加厉。它不再局限于天桥上，而是出现在他每一次上下楼时，每一次走台阶时。甚至在他办公室的楼梯间，那冰冷的声音也会响起：“一，二，三……”仿佛在时刻提醒着他的懦弱。他的同事们发现了他精神恍惚的状态，关切地问他怎么了，他却什么也说不出口。他不敢告诉任何人，因为他知道，这是他应得的惩罚。一天晚上，他加班到很晚，独自一人走在空无一人的办公楼楼梯里。那声音又响起了，但这一次，它不再是单调的计数。数到“三十”时，声音突然停顿了一下，然后用一种充满怨毒的语气，轻轻地说了一句：“你为什么不帮我？”啊彬双腿一软，瘫坐在冰冷的台阶上，彻底崩溃了。
啊彬知道，逃避不是办法。怨灵不会因为他的忏悔而消散，它需要的是别的东西。他鼓起勇气，在第二天傍晚，再次走上了那座他避之不及的天桥。天色昏暗，路灯昏黄，将他的影子拉得老长。他踏上第一级台阶，声音如期而至：“一。”他深吸一口气，没有像往常一样逃避，而是缓缓地向上走，一边走一边说：“对不起，我……我当时害怕。”声音没有回应，只是机械地继续着计数：“二，三，四……”当啊彬走到天桥中段时，他眼角的余光瞥见了一个红色的影子。他猛地转头，只见那个穿着红色连衣裙的小女孩，就站在他前方几级台阶处，背对着他。她的身影很淡，像一阵风就能吹散，但那身鲜红的裙子却异常刺眼。她没有动，也没有回头，只是静静地站在那里。啊彬的心跳到了嗓子眼，他能感觉到，女孩的目光正透过她的后脑勺，冷冷地注视着他。他不敢再上前，也不敢后退，就这样僵持在原地。计数声停了，天桥上一片死寂。
“你……你想怎么样？”啊彬颤抖着声音问道。红衣女孩依旧没有回头，但她的声音却在啊彬的脑海中响起，不再是计数，而是一种带着哭腔的控诉：“他们推了我……我掉下去了……好疼……”啊彬的瞳孔骤然收缩。他以为那只是一次普通的勒索，没想到后果竟然如此严重。“我……我不知道……我真的不知道……”他语无伦次地解释着。“你看到了，”女孩的声音变得冰冷，“你看到了，却走了。”是啊彬的沉默，似乎耗尽了女孩最后的耐心。她的身影开始变得清晰，周围的空气仿佛都凝结了。啊彬感到一股巨大的压力扑面而来，让他几乎无法呼吸。他知道，这不是普通的鬼魂，而是由巨大的不甘和怨恨形成的强大怨灵。她的复仇，不仅仅是为了惩罚他，更是为了让他完成她未了的心愿——将真相公之于众。女孩的身影缓缓转过身，啊彬终于看清了她的脸。那是一张苍白而稚嫩的脸，眼睛里没有眼珠，只有两个深不见底的黑洞，正流下两行血泪。
“告诉我，是谁？”啊彬鼓起全身的勇气，直视着那双黑洞。他知道，这是他唯一的机会，也是他赎罪的唯一途径。女孩的嘴唇动了动，但没有发出声音。然而，三个模糊的面孔却出现在啊彬的脑海中。那是那天晚上他看到的三个小混混的脸。虽然过去了很久，但那份恐惧让他记忆犹新。他认出了其中一个人，那是他家附近一个游戏厅的常客，手臂上有一条蝎子纹身。有了目标，啊彬的恐惧被一种强烈的责任感所取代。他必须找到他们，不仅是为女孩，也是为自己。他向女孩的幻影深深鞠了一躬：“我明白了。我会给你一个交代。”说完，他转身快步走下天桥。这一次，计数声没有再响起。他知道，女孩给了他任务，也给了他暂时的安宁。接下来的几天，啊彬开始疯狂地寻找那三个人的下落。他辞掉了工作，全身心投入其中。他每天混迹于游戏厅、网吧、台球室等那些小混混可能出没的地方，像一匹孤狼，搜寻着他的猎物。他的精神不再恍惚，眼神变得坚定而锐利。
经过近一周的寻找，啊彬终于在一个废弃的工厂里，找到了那个手臂上有蝎子纹身的男人。他正和另外两个同伙在赌博。啊彬深吸一口气，走了进去。三个男人看到他这个不速之客，立刻警惕起来。“你谁啊？”蝎子纹身男人恶狠狠地问道。“一年前，城东天桥上，一个穿红裙子的小女孩。”啊彬开门见山。三个男人的脸色瞬间变了。蝎子纹身的眼神躲闪了一下，随即凶相毕露：“我不知道你在说什么！快滚！”“她一直在找我，”啊彬的声音很平静，却带着不容置疑的力量，“现在，她也找到你们了。”他将自己这一年来的经历，从计数声到幻影，原原本本地说了出来。起初，三个男人还嘴硬，骂他神经病。但当啊彬说出只有他们才知道的细节，比如女孩掉下去时发出的最后一声尖叫时，他们的心理防线彻底崩溃了。那个当初推人的主谋，终于崩溃地承认了一切。他们那天只是想抢点钱，没想到女孩反抗激烈，失手将她推下了天桥。他们以为没人看见，便逃之夭夭。
在啊彬的逼问下，三个男人写下了罪证。啊彬拿着这份口供，毫不犹豫地报了警。警察迅速出动，将三人抓获。案件的真相大白于天下，一年前的悬案终于告破。做完这一切后，啊彬感到前所未有的疲惫。他再次来到那座天桥，夜色已深。他一步步走上台阶，心中没有了恐惧，只有一种释然。他走到天桥中段，那个女孩曾经出现的地方，轻声说道：“结束了。”一阵风吹过，卷起地上的落叶。那个穿着红色连衣裙的小女孩，再次出现在他面前。但这一次，她的身影不再是半透明的，而是凝实了许多。她脸上的血泪已经消失，那双黑洞洞的眼睛里，也重新长出了清澈的眼珠。她看着啊彬，脸上露出了一个淡淡的、孩子气的微笑。她没有说话，只是对着啊彬深深地鞠了一躬。然后，她的身体开始变得透明，化作无数白色的光点，像萤火虫一样，缓缓升上夜空，最终消散不见。啊彬站在原地，良久没有动。他知道，女孩的怨念已经消散，她的灵魂，终于得到了安息。
从那以后，啊彬再也没有听到过那诡异的计数声。天桥依旧是那座天桥，六十级台阶，灰色的水泥结构。但对啊彬来说，它已经不再是一条通往恐惧的深渊，而是一条通往救赎和新生的阶梯。他重新找了一份工作，生活似乎回到了正轨。但他知道，自己已经不再是以前那个冷漠、自私的啊彬了。他变得更加勇敢，也更加有担当。他会主动帮助那些需要帮助的人，再也不会因为害怕而选择逃避。有时，他还是会走那座天桥。当他一步步走上台阶时，他仿佛还能听到风中传来一声微弱的“谢谢”。他知道，那是女孩最后的祝福。他抬头望向天空，阳光正好。他迈开脚步，坚定地向前走去。每一步，都踏实而有力。那六十级台阶，不再是他的噩梦，而是他人生中最重要的一个转折点，时刻提醒着他，什么是勇气，什么是责任，什么是人性中不可或缺的光。