叮，余额不足。
侯罗皱着眉头看着刷卡机上的提示。这已经是本周第三次了，他记得昨天才充了100元，不可能这么快用完。
师傅，让我看看余额。侯罗将公交卡重新贴上去。
滴——余额：2元。
这不可能。侯罗清楚地记得昨天充值时显示余额是104元，这两天他只坐了四趟车，每次2元，应该还剩96元才对。
回到家，侯罗下载了公交卡App查询交易记录。最近四条记录确实是他这几天的乘车记录，但第五条引起了他的注意：
2010-05-23 19:30 开往北郊 扣费2元
侯罗的手指开始颤抖。2010年5月23日，那是父亲在北郊出车祸去世的日子。
一定是系统错误...侯罗自言自语着刷新页面，却发现那条记录消失了，而余额又少了2元，变成了0元。
更诡异的是，当他放下手机去倒水，回来时发现屏幕上多了一条未读短信：
儿子，我坐车没钱了。——发件人：父亲
侯罗的手机通讯录里，父亲的号码早在十年前就被注销了。
第二天早晨，侯罗在信箱里发现一个泛黄的信封。里面是一张老式公交卡，背面用圆珠笔写着父亲的名字：侯志强。
这怎么可能...侯罗记得父亲的遗物里就有这张卡，当时和骨灰一起下葬了。
他鬼使神差地将父亲的卡贴到自己手机上，NFc功能竟然识别出了信息：
持卡人：侯志强
最后交易：2010-05-23 19:30 北郊线
余额：-2元
侯罗决定去公交公司查个清楚。柜台后的工作人员听完他的描述，脸色突然变得惨白。
北郊线...十年前就停运了。工作人员压低声音，那线路出过事，19:30那班车的司机早就离职了。
能查到当时的值班检票员吗？
工作人员快速敲击键盘，然后猛地合上笔记本电脑：王丽，但她三年前就退休了。我建议你别再查这个事了。
离开时，侯罗注意到工作人员不停地在胸前画十字。转身的瞬间，他透过玻璃反光，看到一个模糊的身影站在自己身后——穿着十年前的公交制服，胸口名牌上写着侯志强。
当天晚上，侯罗失眠了。凌晨两点，他鬼使神差地走到窗前，看到街对面的公交站台站着一个人影。
那个人穿着父亲的旧夹克，背对着他，姿势和父亲生前等车时一模一样。
侯罗冲出家门，跑到站台时那人已经上了车。那是一辆老式公交车，车头牌子上写着北郊线，这种车型十年前就淘汰了。
等等！侯罗拍打着关闭的车门。
车门突然开了，一股寒气涌出来。车上空无一人，只有驾驶座上坐着一个背影僵硬的司机，后视镜里映出一张青灰色的脸。
要上车就快点。司机头也不回地说，声音像是从很远的地方传来。
侯罗刚踏上一只脚，口袋里的旧公交卡突然发烫。他掏出来一看，卡片正在渗出暗红色的液体，顺着他的手指滴在地上。
侯罗猛地后退，车门在他面前地关上。公交车缓缓启动，透过车窗，他看到最后一排坐着一个人——正是穿着制服的，缓缓转过头来对他微笑。
第二天，侯罗去了市档案馆。在2010年5月的旧报纸中，他找到了父亲死亡的报道：
昨晚北郊发生一起公交车撞电线杆事故，造成一名乘客死亡。据司机周金虎描述，死者突然抢夺方向盘导致车辆失控...
报道旁边是父亲血肉模糊的现场照片，但侯罗发现了不对劲的地方——父亲双手明明紧紧抓着胸前的包，根本不可能去抢方向盘。
更奇怪的是，报道提到当时车上只有父亲一名乘客，但侯罗分明记得父亲说过那天是去参加同事聚会，应该有很多人才对。
在事故调查报告的附件里，侯罗发现了一页被刻意折叠起来的纸——那是父亲的字迹：
周金虎和王丽合伙贪污票款，我已经掌握了证据。今天下班后约了运输局的老张在北郊站见面，希望能...
纸条到此中断。侯罗突然明白了什么，父亲不是死于意外，而是被谋杀！
就在这时，档案馆的灯突然闪烁起来，温度骤降。侯罗感到有人在他耳边呼气，冰凉的手指搭上他的肩膀。他猛地回头，看到书架上的一本档案自行滑出，掉在地上摊开——那是检票员王丽的员工档案。
王丽住在城东的老旧小区。侯罗找到她家时，发现门口摆满了花圈。
她昨晚死了。邻居小声说，听说是在公交总站被车轧死的，真惨啊，整个人都...
侯罗浑身发冷，他查看了手机——昨晚那辆幽灵公交出现的时间，正是王丽的死亡时间。
他借口是王丽的远亲，进入了她的公寓。客厅墙上挂着一张合影：年轻时的王丽和一名男子站在公交车前，男子胸口的名牌上写着周金虎。
梳妆台上放着一本日记。最新的一页写着：
他又来找我要钱了，这么多年还是阴魂不散。我受不了了，那些钱早就花完了...志强，对不起，我真的知道错了...
字迹到这里变得潦草，最后几行几乎难以辨认：
他在车上！他就站在我身后！为什么别人都看不见？救命！他要我今晚去总站...他要我还债...
侯罗翻到前面，在一篇2010年5月的日记中发现了惊人内容：
今天和司机老周处理了那个多管闲事的检票员。把他推下车时没想到会撞上电线杆，不过正好伪装成事故。老周从公款里拿了十万封我的口...
侯罗的手抖得几乎拿不住日记本。忽然，他听到卫生间传来水龙头滴水的声音，走进去发现洗手池里积满了暗红色的水，水面浮现出父亲扭曲的脸。
通过公交公司记录，侯罗找到了周金虎现在的住址——城北一家廉价养老院。
周金虎？三年前中风后就住这儿了。前台护士说，奇怪的是，他昨晚突然能下床走动了，今早却又昏迷不醒。
周金虎的病房里弥漫着一股腐烂的味道。老人躺在床上，全身插满管子，眼睛却睁得极大，死死盯着天花板。
侯罗刚走近，老人突然抓住他的手腕，力气大得惊人。
他...回来了...周金虎的声音像是从喉咙深处挤出来的，每晚...都在我窗外...穿着那天的衣服...浑身是血...
护士闻声赶来，周金虎又恢复了昏迷状态。离开前，侯罗注意到病房窗台上有一串泥脚印，大小和父亲的工作靴一模一样。
养老院门口，一辆熟悉的公交车缓缓驶过。侯罗清楚地看到，驾驶座上坐着年轻版的周金虎，而父亲就站在他身后，俯身在他耳边说着什么。
公交车驶过的路面，留下两道血红的水迹，在阳光下冒着丝丝白气。
当晚，侯罗做了一个无比真实的梦。父亲站在他床边，制服上满是血迹，手里拿着那张旧公交卡。
儿子，明天是最后期限...父亲的声音像是从水下传来，十年了...该清算了...
侯罗惊醒时，发现手中紧握着父亲的公交卡，而手机显示有一条未读短信：
末班车 23:30 北郊终点站 记得带上我的卡
窗外，一辆老式公交车缓缓驶过，车灯照亮了侯罗的房间，在墙上投射出无数个晃动的人影，全都保持着父亲死亡时的姿势。
侯罗查了日历，恍然大悟——明天就是5月23日，父亲去世十周年的忌日。
他打开电脑搜索北郊公交线，在一则十年前的论坛帖子中发现一张照片：夜幕下的北郊终点站，父亲站在车旁，身后隐约可见周金虎和王丽在争执什么。
照片下的评论写着：听说这司机和检票员贪污被抓，把举报人推下车碾死了。
5月23日傍晚，侯罗带着父亲的公交卡来到北郊。这里早已荒废，站牌锈蚀倒塌，只有那根歪斜的电线杆还立在那里，上面隐约可见暗红色的痕迹。
23:15，远处传来引擎声。那辆老式公交车缓缓驶来，车灯忽明忽暗。车门打开时，一股刺骨的寒气涌出。
上车吗？司机的位置空着，声音却从车厢里传来。
侯罗深吸一口气，迈步上车。车厢里坐满了模糊的人影，全都低头不语。最后一排，父亲向他招手，身旁留着一个空座。
我就知道你会来。父亲的声音和记忆中一模一样，只是带着水声，看，他们来了。
车外传来脚步声，侯罗透过车窗看到周金虎和王丽踉跄着走来，脸色惨白，眼中充满恐惧。
求求你...我们知错了...王丽跪在地上哭求，而周金虎则拼命拉扯着脖子上的无形绳索。
父亲站起身，制服上的血迹开始蠕动：十年了...该付的车费...该还的债...
公交车门猛地关闭，将周金虎和王丽困在车内。引擎发出刺耳的轰鸣，车子自行启动，向着那根电线杆加速冲去。
当年你们把我推下车时...就是这么快的速度...父亲的声音在车厢内回荡。
周金虎突然夺过方向盘，但车子不受控制：不！不是我一个人干的！是王丽说她看见你记了小本子...是她先推你的！
你胡说！王丽尖叫着扑向周金虎，是你踩的油门！你说要伪装成事故！
在车辆撞上电线杆的瞬间，侯罗感到父亲将他推出了车门。他摔在站台上，眼睁睁看着公交车化作一团火焰。
火光中，他清楚地看到父亲一手抓着周金虎，一手抓着王丽，三个身影在烈焰中扭曲消散。
第二天，侯罗在医院醒来。护士说他被人发现在北郊站台昏迷，身边有两组新鲜的轮胎印，但监控显示昨晚根本没有车去过那里。
侯罗检查口袋，父亲的公交卡还在。他颤抖着用手机查询：
持卡人：侯志强
最后交易：2020-05-23 23:30 北郊线
余额：0元
就在他注视屏幕时，余额突然跳动了一下，变成了，然后又归零。与此同时，他收到一条短信：
谢谢儿子，车到站了。好好生活。——父亲
侯罗的眼泪落在手机上。他知道，这是父亲最后的告别。
从那以后，他的公交卡再也没有异常扣费。只是在每年5月23日，卡里总会莫名其妙地多出2元，然后又自动归零——那是父亲在另一个世界，依然惦记着给他买一张回程车票。