弓林羽是个年轻侦探，受雇调查村里几起牲畜离奇死亡案件。根据村民描述，所有失踪的牛羊最后都被看到朝村东头那座废弃牛棚跑去，但进去后再也没有出来。这座牛棚已荒废多年，木门腐朽，屋顶塌陷，杂草丛生，透着一股阴森气息。
当他推开吱呀作响的木门时，一股浓烈的腥臭味扑面而来，那是血液和腐肉混合的味道。牛棚内部昏暗潮湿，地面上散落着破碎的木料和生锈的铁链。最诡异的是，棚子深处传来阵阵低沉的哞叫声，声音中带着说不出的哀怨和愤怒。
弓林羽打开手电筒仔细搜查，在角落里发现了大量动物骨骼，有些还残留着皮肉，显然是被活生生撕裂的。更令他不安的是，这些骨骼摆放得异常整齐，仿佛某种祭祀仪式的痕迹。
正当弓林羽拍照取证时，牛棚内温度骤降，呼出的气息都变成了白雾。他感到背后有股寒意，回头一看，一个巨大的黑影正站在门口，轮廓像极了一头母牛，但身形却比普通牛大了一倍。黑影的眼睛闪烁着幽绿的光芒，直勾勾地盯着他。
弓林羽想要逃跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重。黑影缓缓向他走来，每走一步，地面都会留下一个深深的蹄印。当他再次抬头时，黑影已经消失不见，只留下空气中弥漫的血腥味和那令人毛骨悚然的哞叫声。
回到镇上后，弓林羽查阅了当地县志，发现这座牛棚确实有不祥的历史。三十年前，这里曾发生过一起虐畜案件，一头怀孕的母牛目睹主人残忍杀害自己的小牛后，因过度悲伤和愤怒而死。自那以后，牛棚就经常传出诡异声响，村民们都不敢靠近。
当天夜里，弓林羽做了一个极其真实的梦。梦中他回到了那座牛棚，看到一头浑身是血的母牛正用哀怨的眼神看着他。母牛开口说话了：你看到了吗？看到了他们是怎么杀害我的孩子的吗？声音凄厉而悲愤，每一个字都像利刃般刺入他的心脏。
第二天清晨，弓林羽发现自己的衣服上沾满了泥土和干涸的血迹，仿佛真的去过牛棚一般。更奇怪的是，他的脖子上出现了几个青紫色的手印，像是被什么东西紧紧掐过。
为了弄清真相，弓林羽决定再次前往牛棚。这一次，他带上了录音设备和红外相机，希望能捕捉到一些超自然现象的证据。当他踏入牛棚的瞬间，所有的电子设备都失灵了，相机屏幕闪烁着雪花，录音机里传出刺耳的杂音。
在牛棚深处，弓林羽发现了一块被血迹浸透的木板。当他用手触摸时，眼前突然闪现出当年的恐怖场景：一个醉醺醺的农夫正用铁锤残忍地敲打着小牛的头部，小牛发出凄惨的叫声，而母牛被铁链锁在一旁，眼睁睁地看着自己的孩子被杀害。
母牛的眼中流下了血泪，它拼命挣扎想要冲过去保护小牛，但粗壮的铁链让它动弹不得。最终，小牛在痛苦中死去，而母牛也因为过度悲伤和愤怒，当场气绝身亡。
这些画面让弓林羽感到恶心欲呕，他意识到这头母牛的怨念极其强烈，它无法接受自己无能为力保护孩子的事实，更无法原谅那些残忍杀害小牛的人类。
随着调查的深入，弓林羽发现自己开始出现一些异常症状。他的行为变得越来越像一头牛，走路时会不自觉地低头，发出低沉的哞叫声。更可怕的是，他开始对红色产生强烈的渴望，看到鲜血就会感到兴奋。
村里的老中医告诉他，这是被恶灵附体的征象，必须尽快想办法驱除。但弓林羽知道，普通的驱邪仪式对这头怨念深重的母牛根本不起作用。它需要的不是超度，而是复仇。
那天晚上，弓林羽再次梦到了母牛。这一次，母牛的身形变得更加巨大，眼中燃烧着复仇的火焰。它对弓林羽说：帮我找到杀害我孩子的人，我要让他们付出代价！声音中充满了不容拒绝的威严。
通过走访村中老人，弓林羽终于找到了当年虐杀小牛的凶手——已经七十多岁的老张。老张醉酒后承认了当年的罪行，他说当时因为小牛不肯吃饲料，一气之下就用铁锤打死了它。而那头母牛看到这一幕后，当场就气死了。
得知真相后，弓林羽感到一阵寒意。他意识到这头母牛的怨念不仅针对老张，还波及到了所有接近牛棚的人。它要把当年的仇恨延续下去，直到得到彻底的报复。
当夜，弓林羽再次来到牛棚，想要与怨灵谈判。但这一次，母牛的怨念比以往任何时候都要强烈。整个牛棚都在颤抖，木梁发出咔咔的响声，仿佛随时都会坍塌。
怨灵母牛终于现身了，它的身形比之前更加庞大，浑身散发着黑气，眼中燃烧着幽绿色的火焰。它用低沉的声音对弓林羽说：既然你已经知道了真相，那就去死吧！话音刚落，整个牛棚都被黑暗笼罩。
弓林羽感到一股巨大的力量将他拖向牛棚深处，那里有一个用动物骨骼堆成的祭坛。母牛的怨灵站在祭坛上，张开血盆大口，准备将他吞噬。
就在这千钧一发之际，弓林羽突然想起了老中医的话。他大声喊道：我知道是谁害死了你的孩子，我可以帮你报仇！这句话让母牛的动作稍微停顿了一下。
趁着母牛犹豫的瞬间，弓林羽迅速将老张的供词大声念了出来。随着每一个字的说出，母牛的身形开始变得模糊，眼中的怒火也逐渐平息。它用颤抖的声音问道：真的吗？他真的承认了？
弓林羽点点头，继续说道：老张已经承认了自己的罪行，他愿意为当年的行为赎罪。你看，他已经七十多岁了，很快就会死去，这难道不是最好的惩罚吗？
母牛沉默了很久，最终叹了口气：也许你说得对，但我孩子的仇不能就这么算了。它的身影开始变得透明，但怨念依然强烈。
为了彻底化解母牛的怨念，弓林羽决定为小牛举行一场超度仪式。他请来了村里的道士，在牛棚中设置了灵堂，摆放了小牛生前最爱吃的食物。
仪式开始后，牛棚内的温度骤降，空气中弥漫着浓重的悲伤气息。母牛的怨灵再次出现，但这次它的眼中不再有仇恨，而是充满了慈爱。它轻抚着小牛的灵位，流下了血泪。
我的孩子，妈妈对不起你，没能保护好你。母牛的声音哽咽，但现在妈妈明白了，仇恨只会带来更多的痛苦，我们应该放下过去，去寻找内心的平静。
随着超度仪式的进行，母牛的怨念逐渐消散。它的身形越来越淡，最终化作点点星光，与小牛的灵魂一起升向天空。牛棚内恢复了往日的宁静，那股阴森的气息也完全消失了。
弓林羽感到身体一阵轻松，那些奇怪的症状都消失了。他知道，母牛终于放下了仇恨，找到了内心的平静。这场跨越三十年的复仇，最终以宽恕和理解而告终。
从那以后，村民们重新修缮了牛棚，把它改造成了一座小庙，供奉着母牛和小牛的神像。每年的这一天，都会有村民前来祭拜，祈求平安和丰收。而弓林羽也从这次经历中学到了一个道理：真正的解脱不是复仇，而是宽恕。