朴卡里是个刚毕业回乡的大学生，对农村的一切都充满好奇。这天他听说村后山上有座废弃的老谷仓，便决定前去探个究竟。谷仓建在半山腰，四周杂草丛生，红砖墙体斑驳脱落，屋顶的瓦片也残缺不全。推开那扇吱呀作响的木门，一股霉味夹杂着说不出的腥臭扑面而来。
谷仓内部昏暗潮湿，墙角堆满了已经发霉的稻谷，地面上散落着一些破旧的农具。最让朴卡里感到奇怪的是，尽管谷仓废弃多年，但里面的粮食却保存得异常完好，金黄的稻谷在微弱的光线下闪闪发光，仿佛刚刚收获一般。当他伸手触摸那些稻谷时，指尖传来一阵刺骨的寒意，仿佛有无数冰冷的手指在轻抚他的皮肤。
当天晚上，朴卡里做了一个极其真实的梦。梦中他回到了那座谷仓，看到一个瘦骨嶙峋的老人蜷缩在稻谷堆中，脸色苍白如纸，双眼深陷，嘴唇干裂。老人缓缓抬起头，用沙哑的声音说：\"这些粮食...是我的...\"接着画面一转，他看到老人饿得皮包骨头，却始终守护着那些粮食，不让任何人靠近。
第二天，朴卡里查阅村里的历史资料才发现，这座谷仓确实曾在三十年前发生过一起悲剧。当时村里遭遇大旱，粮食歉收，一个叫老王的孤寡老人因为偷吃谷仓里的粮食被发现，结果被愤怒的村民活活饿死在谷仓里。从那以后，就再也没人敢靠近那座谷仓。
第三天夜里，朴卡里再次来到谷仓。这一次，他带上了手电筒，想要彻底探查这座神秘的建筑。当他推开谷仓门时，发现里面竟然亮着微弱的烛光，仿佛有人在里面点着蜡烛。他小心翼翼地走进去，却发现除了他自己，谷仓里空无一人。
正当朴卡里准备离开时，身后突然传来一阵轻微的哭泣声，声音凄厉而悠长，似乎来自稻谷堆深处。他猛地转身，用手电筒照向声音来源，隐约看到一个瘦弱的身影在稻谷中蠕动。当他走近时，身影却瞬间消失不见，只留下空气中越发浓郁的悲伤气息。
接连几天的异常现象让朴卡里彻夜难眠，他开始频繁梦见那个饿死的老王。老王总是在梦中对他伸出双手，嘴里喃喃自语：\"还我...粮食...还我...\"朴卡里意识到，这或许就是当年死于谷仓的冤魂，他的灵魂被困在这里，无法安息。
一天夜里，朴卡里决定在谷仓里过夜，想要彻底弄清真相。午夜时分，他被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。睁开眼一看，发现谷仓里的稻谷正在自动移动，仿佛有无形的力量在操控着它们。稻谷慢慢聚集成一个人形，正是老王的模样。饿死鬼缓缓转过身来，露出一张憔悴却充满仇恨的脸：\"你...也想要我的粮食吗？\"
饿死鬼老王的怨灵开始对朴卡里展开复仇。每当夜深人静时，谷仓里就会传来稻谷摩擦的声音，仿佛有无数双手在其中翻找。有时朴卡里半夜醒来，会发现自己身处谷仓中央，被金黄的稻谷包围，而老王的怨灵就站在不远处，用怨毒的眼神盯着他。
更可怕的是，这些稻谷会随着朴卡里的移动而变化，无论他逃到哪里，都会被稻谷包围。朴卡里试图搬家远离这个地方，却发现无论走到哪座山头，总能在梦中看到那座谷仓和老王的身影。村里的老人告诉他，这是真正的灵异报复，不是普通的心理问题。
老王的怨灵开始展现出更强大的力量。每当有人试图从谷仓中取走粮食，谷仓里就会刮起诡异的阴风，稻谷如潮水般涌向入侵者，将他们活埋其中。已经有几个好奇的孩子因为偷吃谷仓里的稻谷而失踪，村民们再也不敢靠近那座谷仓。
朴卡里发现自己成了老王复仇的媒介，每当他想要离开村子，就会莫名其妙地被引回谷仓。老王通过他向村民们传达信息：\"粮食...是我的...谁也别想拿走...\"村民们开始恐慌，纷纷要求朴卡里离开村子，以免连累大家。
走投无路的朴卡里找到了村里最年长的张大爷求助。张大爷听完他的遭遇后，脸色变得凝重起来：\"这是典型的怨灵索命，而且怨气极重，恐怕很难化解。\"张大爷告诉他，唯一的解脱方法就是回到谷仓，向老王的亡灵忏悔，并帮助他完成心愿，这样才能平息怨气。
张大爷说，老王生前最大的愿望就是保护粮食不被浪费，他死后依然守护着这些粮食，不让任何人糟蹋。如果朴卡里能够理解老王的苦心，并承诺将这些粮食用于救济穷人，或许能够化解他的怨念。
按照张大爷的指示，朴卡里在午夜时分再次来到谷仓。这一次，老王的怨灵没有立即出现，而是让他独自在谷仓里等待。谷仓的墙壁上慢慢浮现出当年的真相：三十年前，老王确实因为偷吃谷仓里的粮食被发现，但村民们不知道的是，他偷粮食是为了救治生病的孙女。
当村民们将老王关在谷仓里时，他的孙女正在家中奄奄一息。老王拼命敲打谷仓门，哀求村民们放他出去救孙女，但没有人理会。最终，老王在谷仓里活活饿死，而他的孙女也因为没有粮食救治而死去。这件事一直被村民们刻意隐瞒，直到今天才被揭开。
看完这些真相，朴卡里终于明白了老王的苦衷。他跪在谷仓中央，向老王的灵魂深深鞠躬：\"老王爷爷，对不起，我不知道您受了这么多委屈。您的孙女一定很爱您，您也一定很爱她。\"就在这时，老王的怨灵再次出现，但他眼中的仇恨已经消散了许多。
朴卡里向老王承诺，他会将谷仓里的粮食全部捐给村里的贫困户，并为老王和他的孙女立碑纪念。老王听了这话，脸上露出了一丝欣慰的笑容：\"谢谢...谢谢你...让我终于可以安心了...\"谷仓里的阴冷气息开始慢慢消散，稻谷也不再自动移动。
几天后，朴卡里按照承诺将谷仓里的粮食全部分发给了村里的贫困户，并在谷仓前为老王和他的孙立了一块墓碑。墓碑上刻着：\"慈爱的祖父老王，善良的孙女王小花，愿你们在天堂安息。\"
从那以后，谷仓再也没有出现过任何灵异现象。村民们重新整理了谷仓，将其改造成村里的粮食储备库，专门用来救济困难家庭。每当夜幕降临，谷仓里都会点起一盏长明灯，为老王和小花的灵魂照亮回家的路。
朴卡里也因为这次经历变得更加成熟，他明白了有些事情看似恐怖，但背后往往隐藏着不为人知的真相。真正的解脱不是逃避，而是理解和宽恕。那座谷仓见证了仇恨，也见证了救赎，如今它静静地矗立在那里，提醒着每一个路过的人：善恶终有报，天道好轮回。