周于途是个刚毕业的设计师，为了节省开支，他在老城区租下了一间废弃的中医馆铺面。这间铺面位于一条狭窄的巷子里，青砖灰瓦，木门斑驳，已经有好几年没人租住了。房东是个六十多岁的老人，签合同时神色有些不自然，当周于途问起前任租客时，老人只是含糊地说\"生意不好，就不做了\"，然后匆匆离开。
铺面不大，也就二十平米，但格局还算完整。最引人注目的是靠墙那一排老式药柜，深褐色的木质柜体上雕刻着精美的花纹，几十个抽屉整齐排列，每个抽屉上都贴着用毛笔写着药材名称的标签。虽然是老物件，但保养得很好，抽拉顺畅，一点也没有腐朽的迹象。周于途觉得这些东西很有古典韵味，决定保留下来作为装饰。
搬家的第一晚，周于途就被奇怪的声音吵醒了。半夜两点左右，他听到\"咔嗒咔嗒\"的声响，像是木头相互碰撞的声音，从药柜那边传来。他以为是老鼠，便起身查看，却发现药柜静静地立在那里，所有的抽屉都紧闭着，没有任何异常。正当他准备回去睡觉时，药柜最顶层的一个抽屉突然自己弹开了，里面空空如也，只有一股淡淡的中药味道飘了出来。
周于途心里有些发毛，赶紧把抽屉推回去，然后回到床上。但接下来的几个晚上，类似的事情频频发生。有时候是好几个抽屉同时打开，有时候是药柜整排轻微摇晃，甚至有一次他还听到里面传来轻微的呻吟声。他开始怀疑这间屋子是不是有什么问题，但白天看起来一切都正常，药柜也安安静静地待在原地。
一周后的深夜，周于途被一阵剧烈的响声惊醒。他睁开眼，看到药柜正在发生变化。原本规整的柜体开始扭曲变形，木质表面像液体一样流动着，抽屉们纷纷脱离轨道，在空中缓缓旋转。最诡异的是，整个药柜的外形开始改变，逐渐变成了一个人形的轮廓，头部的位置还浮现出一张苍白的脸庞，双眼空洞无神，嘴角却挂着诡异的笑容。
周于途吓得大气都不敢出，紧紧盯着这个诡异的变化。那个人形轮廓似乎察觉到了他的注视，缓缓转过头来，用空洞的眼睛直视着他。突然，药柜恢复了原状，所有的抽屉都回到了原来的位置，仿佛刚才的一切都是幻觉。但周于途知道，那绝不是梦，因为他清楚地看到其中一个抽屉上，原本贴着的\"人参\"标签，现在已经变成了\"冤魂\"。
为了弄清楚药柜的秘密，周于途开始调查这间铺面的历史。通过走访附近的老人，他了解到这里曾经是一家很有名的老中医馆，店主叫陈老先生，医术精湛，远近闻名。但在二十年前，发生了一件大事。有个叫王富贵的病人因为肚子疼来看病，陈老先生诊断为肠胃不适，开了几副调理的药方。
但王富贵吃了药后病情不但没有好转，反而越来越严重，最后因急性阑尾炎穿孔而死。王富贵的家属认为是陈老先生误诊导致了悲剧，于是大闹医馆，还把陈老先生告上了法庭。虽然最后判定陈老先生没有医疗事故，但这件事对他的打击很大，不久后就郁郁而终。医馆也因此关门，药柜等物品都被封存了起来。
了解了这段历史后，周于途终于明白了药柜异动的原因。那个死去的王富贵，他的怨念附着在了药柜上，一直在寻找机会报仇。每当夜深人静时，他的灵魂就会苏醒，操控着药柜变形，想要找到当初害死自己的人。但陈老先生已经去世多年，他的怨念就开始寻找替罪羊。
这天晚上，药柜的变形更加剧烈了。整个柜体先是拉长变成一个高大的人形，然后四肢伸展，手掌变得巨大无比。最恐怖的是，它的脸部轮廓越来越清晰，正是王富贵生前的模样。那张脸充满了愤怒和痛苦，嘴巴张得很大，仿佛要吞噬一切。突然，它伸出巨大的手臂向周于途抓来，周于途吓得滚到床的另一边，冷汗直流。
从那以后，药柜的异动越来越频繁，威力也越来越强。白天的时候还好，但一到晚上，整个铺面就像是被诅咒了一样。药柜会自己移动位置，有时堵在门口，有时移到床边，每次变形都会发出令人毛骨悚然的声音。更可怕的是，它开始在铺面里制造各种恐怖的景象。
有时候，周于途会看到药柜变成王富贵的鬼魂，在房间里游荡，嘴里念叨着\"还我命来\"。有时候，药柜会分裂成无数个小抽屉，像蝗虫一样在空中飞舞，每个抽屉上都贴着\"死亡\"、\"复仇\"、\"冤枉\"等字样。最让人崩溃的是，药柜还会模仿当年王富贵临死前的惨叫声，凄厉的声音在整个铺面里回荡，听得人肝胆俱裂。
周于途实在忍受不了这种折磨，决定去找陈老先生的儿子陈医生了解情况。陈医生现在已经五十多岁，是一名西医，住在城市的另一端。当周于途说起药柜的事情时，陈医生的脸色变得很难看。沉默了很久，他才开口说道：\"其实，我爸当年确实有些疏忽\"。
原来，王富贵来就诊的那天，陈老先生正好身体不适，精神状态不太好。再加上王富贵的症状描述不够详细，陈老先生就凭经验判断为普通的肠胃问题。如果当时能够更加仔细地检查，也许就能发现是急性阑尾炎。陈医生说，这件事一直是他们家的心结，父亲临终前还在念叨着对不起王富贵。
知道了真相后，周于途决定想办法化解王富贵的怨念。他找到当地一位德高望重的老道士，请教解决的办法。老道士听了事情的经过后，叹了口气说：\"这是典型的冤魂索命，但其实双方都有过错。死者固然可怜，但生者也不应该承受不属于自己的罪责。\"
老道士建议周于途举办一个超度仪式，既要安抚王富贵的亡灵，也要为陈老先生的过失进行忏悔。仪式很简单，只需要在药柜前摆上香案，供奉一些水果和纸钱，然后诚心诚意地诵读超度经文。最重要的是，要让王富贵知道，他的死并不是单纯的医疗事故，而是命运的安排，不应该迁怒无辜。
按照老道士的指导，周于途在一个月圆之夜举行了超度仪式。他把铺面打扫得干干净净，在药柜前摆上香案，点燃了三炷香。然后他跪在香案前，朗声说道：\"王富贵，我知道你死得很冤，但请你明白，陈老先生也不是故意要害你。如今他已去世多年，你也该放下仇恨，去投胎转世，不要再纠缠无辜的人\"。
话音刚落，药柜又开始变形了。但这次不同，它没有变成恐怖的模样，而是缓缓地变成了一朵白色的莲花，散发着淡淡的光芒。莲花中央，隐约可见王富贵的身影，他的表情不再愤怒，而是充满了平静和释然。他对着周于途点了点头，然后慢慢消散在空气中。
超度仪式结束后，药柜恢复了正常的模样，再也没有出现过异动。周于途也能安稳地睡觉了，铺面里重新充满了宁静祥和的气息。为了纪念这次经历，他特意找人重新修复了药柜，把它作为一件艺术品保留了下来。
几个月后，陈医生专程来到铺面拜访周于途。他带来了王富贵家属的消息，原来王富贵的女儿这些年一直在寻找父亲的墓地，想要为他重新立碑。陈医生代表全家向王富贵的家属道了歉，双方终于化解了二十多年的恩怨。
如今，药柜静静地立在铺面里，成为了周于途设计工作室的独特装饰。每当有客人来访，他都会讲述这段奇异的经历，提醒人们要善待生命，宽容待人。因为在生死面前，所有的恩怨情仇都不过是过眼云烟，唯有慈悲和理解，才能化解世间的一切仇恨。