寇天推着补货车穿过寂静的超市走廊，荧光灯在头顶发出细微的嗡嗡声。凌晨两点的\"万家乐\"超市只剩下他一个活人——如果那些塑料模特般的夜班保安不算的话。
\"A区补货完成。\"寇天对着对讲机说道，却只听到电流杂音。他皱眉拍了拍这个老旧设备，突然听见身后传来\"咯吱\"一声。
转身时，寇天目睹了令他血液凝固的一幕：三米高的零食货架正在缓缓倾斜，上百包薯片、饼干像被无形的手推落，货架最终轰然倒地，扬起一片粉尘。更诡异的是，倒塌的货物在地上排成了一个诡异的圆弧，就像...就像有人刻意围着什么空间。
\"监控室！A区货架倒了！\"寇天冲向最近的应急按钮，余光却瞥见货架金属底座上有个暗红色的手印，只有小孩手掌大小。他分明记得，昨天夜班时这个货架也倒过，当时底座上也有个类似手印，只是位置不同。
监控室的保安老张揉着惺忪睡眼赶来：\"又倒了？这周第七次了。\"他掏出手机拍照取证，闪光灯亮起的瞬间，寇天看见老张身后的饮料货架上，一瓶可乐正被无形的手缓缓推出边缘。
\"小心！\"寇天扑过去拉开老张，可乐瓶砸在地上爆开，深褐色液体溅到墙上，竟慢慢渗成了手指的形状。
老张的脸色突然变得惨白：\"你...你看见了吗？\"他指着监控屏幕。画面里，倒下的货架周围分明站着七个模糊的小身影，而现实中的那个位置空无一人。
\"这是本月监控记录。\"早班经理李莉将U盘拍在桌上，\"总公司说再发生货架倒塌就扣我们全年奖金！\"
寇天盯着电脑屏幕。凌晨2:17，A区货架毫无征兆地倾斜，就像有几十个孩子同时从一侧推搡。慢放时，他注意到最先掉落的薯片袋上有个红点——放大后赫然是个指纹。
\"李姐，超市以前出过什么事吗？\"寇天试探地问，\"比如...儿童事故？\"
李莉的咖啡杯突然滑落，瓷片四溅。\"二十年前这里是阳光孤儿院，\"她压低声音，\"后来失火烧了，死了七个孩子。\"她的眼神飘向总经理办公室，\"郑总当年是孤儿院的厨师。\"
寇天趁午休溜进了档案室。在最底层的抽屉里，他找到一份泛黄的剪报：《阳光孤儿院火灾致七死 疑似电路老化》。配图中，一个肥胖的年轻男子正抱着保险箱逃离火场——那分明是年轻时的郑坤。
档案柜突然剧烈震动，一叠文件砸在寇天头上。散落的纸张中，有张火灾现场照片被红笔圈出了七个位置，每个圈里都有个焦黑的小身影。照片背面用稚嫩的笔迹写着：\"郑叔叔说玩火会死，可他为什么点火？\"
\"地下室禁止入内\"的铁门锈迹斑斑，锁却崭新发亮。寇天用回形针撬锁时，闻到门缝里飘出的焦臭味，像是陈年的烟熏肉。
手电筒照亮的地下室堆满过期商品，但墙角露出半截黑板，上面用粉笔画着七个歪歪扭扭的名字：小斌、阿乐、苗苗、静静、大勇、芳芳、小宝。每个名字下面都印着红色手印，尺寸各异。
寇天的手电突然闪烁起来。借着时明时暗的光，他发现黑板后的墙面上布满了抓痕，最深的一道里嵌着半片儿童指甲。地上散落着烧焦的玩具残骸，其中一个小汽车模型的车门处，粘着已经发黑的皮肤组织。
\"找到你了。\"一个声音在背后响起。寇天转身时撞倒了货架，数十瓶矿泉水砸在地上滚动，最终停在一个排水沟前——沟盖的缝隙里，隐约可见白色的小骨头。
郑小军站在楼梯口，手里的电棍噼啪作响：\"我爸说过不准任何人下来。\"他的目光扫过黑板，突然变得狰狞，\"那些小鬼活该被烧死！谁让他们偷看...\"
整面黑板突然砸向郑小军，粉笔灰在空中形成七个手印的形状。寇天趁机逃跑时，听见地下室里传来孩童的笑声，以及郑小军歇斯底里的咒骂。
\"这是今早的收银条。\"早班收银员小林颤抖着递给寇天一张小票，上面打印的日期是\"2003.11.8\"——孤儿院火灾当天。
冷藏区的张姐请假了。据说昨晚她清点库存时，冷库门突然锁死，温度骤降至零下二十度。救援人员破门时，发现她蜷缩在角落，身上盖着七件儿童尺码的羽绒服——而超市从未进过这类商品。
寇天查看冷库监控时，画面突然跳转为黑白雪花，随后显示出一段陌生影像：肥胖的郑坤正往孤儿院厨房倒汽油，身后跟着年轻的郑小军，两人用铁链锁住了宿舍门窗。
\"别看那些！\"李莉强行关闭了电脑，\"除非你想像老王一样...\"她突然住口。
\"夜班保安老王？他怎么了？\"
李莉的嘴唇发抖：\"昨天辞职了。他在监控里看见...看见货架间有孩子在玩捉迷藏。\"她的手机突然响起童谣铃声，屏幕上显示着\"未知号码\"，接通后只有孩童的啜泣声。
寇天注意到，超市所有员工的排班表上，今天都被画上了红色小手印，而郑小军的名字上，印迹格外深重。
消防通道的应急灯突然全部亮起，指引寇天来到仓库角落的旧保险箱。密码锁已经锈蚀，他轻轻一拉就开了——里面是份泛黄的保险合同和七张死亡证明。
\"意外死亡赔付条款...\"寇天的手指在\"人为纵火\"四个字下停顿。保险单受益人赫然是郑坤，而死亡证明上的七个名字，与地下室黑板上的完全一致。
一张照片从文件袋滑落：七个孩子站在孤儿院门前，最瘦小的女孩抱着破旧的泰迪熊。照片背面写着\"最后的生日会2003.11.7\"，正是火灾前一天。
寇天的手机突然自动播放起录音：\"...小鬼们发现我们挪用善款...必须处理掉...\"是郑坤的声音，\"...把汽油倒在厨房...锁好门窗...\"
录音结束于刺耳的火灾警报和孩童的尖叫。与此同时，超市广播系统突然启动，播放起生日歌，而所有货架上的商品条形码，都变成了\"\"。
周年庆前夜，超市通宵布置。寇天看见郑小军正指挥员工将七个儿童模特摆在入口处——那些塑料模特突然集体转头，空洞的眼睛盯着郑小军。
\"把这些垃圾扔了！\"郑小军踹倒一个模特，它的手臂断裂处渗出暗红色液体。清洁工老刘去收拾时，突然惨叫一声——模特的手紧紧抓住了他的手腕，留下五个青紫指印。
深夜，寇天在监控室目睹了最恐怖的一幕：七个儿童模特在无人触碰的情况下，手拉手围住了郑小军的办公室。监控画面闪烁间，塑料模特变成了焦黑的孩童尸体，他们爬向尖叫的郑小军，在他身上印满手印。
当保安赶到时，只见郑小军蜷缩在角落，身上布满红色疹子，形状酷似小手印。他歇斯底里地喊着：\"不是我点的火！我只是...只是拿了钥匙...\"
寇天注意到，办公室的地板上，七个小水洼正缓缓流向中央，组成一个\"6\"字——还剩最后一个复仇对象。
郑坤从国外匆匆赶回。这个昔日的胖子如今挂着氧气瓶，却仍强撑着巡视超市，命令员工用铁链锁住所有货架。
\"明天照常营业！\"他咆哮着，唾沫星子喷在寇天脸上，\"什么鬼魂，都是你们这些废物编的！\"
寇天默默观察着郑坤的动向。这个老人刻意避开生鲜区的水产区，每当经过时，鱼缸里的水就会无缘无故溅出，在地上形成小脚印的形状。
下班前，寇天故意将孤儿院的合影放在收银台。夜间监控显示，照片被无形的手拿起，七个孩子的身影从照片里走出，他们聚集在水产区，将鱼缸里的水泼向墙壁，显露出被水渍勾勒出的当年火灾现场。
寇天在地下室入口撒上面粉。清晨时，面粉上布满小孩脚印，通向郑坤的保险箱——箱门大开，里面的文件被摆成祭坛状，七张死亡证明围着一瓶汽油样本，正是当年纵火用的同品牌。
周年庆当天，超市人潮涌动。寇天注意到七个促销货架被安排在当年孤儿院的七个死亡位置，而每个货架旁都站着个穿红衣服的小孩——其他员工却似乎看不见他们。
郑坤坚持要亲自切庆典蛋糕。当他举起刀时，七层蛋糕突然坍塌，奶油在地上形成七个字母：mURdERER（凶手）。宾客们尴尬地鼓掌，以为是设计好的环节。
\"快看天花板！\"有顾客惊呼。所有人抬头时，只见通风口的百叶窗无风自动，组成一张哭泣的孩童面孔。超市灯光开始频闪，每次黑暗后，货架上的商品就会少一批，最后统计丢失的全是儿童用品。
寇天发现郑坤躲进了办公室。透过玻璃，他看见这个老人正对着空气挥舞高尔夫球杆：\"滚开！你们早就该死了！\"球杆突然断裂，尖锐的一端刺入郑坤的大腿，鲜血喷在窗户上，形成手印轮廓。
当救护人员赶到时，郑坤的氧气面罩里充满了水，就像...就像溺水的孩子。
暴雨让超市提前关门。寇天主动留下整理货架，实则带着收集的全部证据——录音、照片、保险单，准备报警。
\"你知道太多事了。\"李莉突然出现在身后，手里是把美工刀，\"我和老郑二十年...不能让你毁了...\"
寇天后退时撞倒了货架，数百罐奶粉砸在地上。粉尘中，七个小小的身影缓缓站起，他们抓住李莉的脚踝，将她拖向冷藏库。
\"救命！救...\"库门轰然关闭，温度显示骤降至零下三十度。监控画面里，李莉被七件童装包裹成茧，她的尖叫声逐渐微弱，最后与孩童的啜泣混为一体。
寇天冲向出口，却发现超市布局完全改变，变成了孤儿院的构造。郑坤坐在轮椅上，被无形的力量推向\"厨房\"——如今的水产区。鱼缸突然爆裂，水流将郑坤包围，他的氧气瓶接口处开始漏水。
\"认罪。\"寇天的手机自动播放起孩童的和声。郑坤的轮椅滑向破碎的鱼缸，他的脸被按进水里，就像...就像当年那些被困的孩子。
警方破门而入时，只见寇天昏迷在干燥的地板上。郑坤溺毙于仅十厘米深的水洼，身上布满红色手印；李莉在冷库里冻成冰雕，怀里紧抱着七个玩具；郑小军精神崩溃，不断用头撞击墙壁，哭喊着\"我错了\"。
超市很快被拆除。工人们在地基里发现七具小骸骨，排列成保护姿态，中间是烧焦的泰迪熊。最令人毛骨悚然的是，每具骸骨的手骨都缺失了——就像被什么力量硬生生扯下，只为了在人间留下复仇的印记。
寇天出院后收到个包裹，里面是孤儿院的合影，背面新添了一行稚嫩的字迹：\"谢谢哥哥\"。当他路过新建的儿童福利院时，恍惚看见七个穿红衣服的孩子在窗前挥手，他们的手掌完整无缺，在阳光下泛着健康的粉色。
而在城市另一端，\"万家乐\"超市原址上新建的商场里，夜班保安经常报告货架自动整理的声音。监控偶尔会拍到七个模糊的小身影，他们不再推倒货架，而是将商品摆放得整整齐齐——就像终于得到了安息的灵魂，重获了童年的纯真。