阿童搬进父亲留下的老别墅时，唯一看中的是主卧那张厚重的欧式四柱床。胡桃木雕花，柱头包铜，床垫是顶级乳胶加羽绒，躺上去如陷云朵。可第一晚他就被“云朵”魇住——身体像被吸进流沙，不断**向下陷落**！
凌晨两点，窒息感迫使他惊醒。打开灯，平整的羽绒被中央赫然**塌陷**出一个清晰的人形凹坑！他伸手探入尚有余温的凹陷底部，乳胶垫冰凉湿冷，仿佛刚从冷库取出。重新铺平被子躺下，那无形的**下拽力**立刻回归，像有无数双手在床垫深处拉扯他的四肢百骸。他整夜挣扎，如同溺水者攀附浮木，精疲力竭熬到晨光惨淡。
第二夜，阿童开着所有灯入睡。
刚有睡意，身体猛地一沉！比昨夜更甚！羽绒被下传来**窸窣**抓挠声，像指甲刮过布料内衬。他骇然掀开被子——平整的乳白色床单表面，竟凭空浮现出几十个**硬币大小、微微凸起的鼓包**！
鼓包排列诡异，细看竟似一只只**攥紧的拳头**轮廓！其中一些还在极其缓慢地**向上顶动**，仿佛被单下埋着挣扎的活物！
阿童抄起壁炉拨火棍，狠狠戳向最近的一个鼓包！
“噗嗤！”
棍尖传来戳破朽革的触感，一股浓烈的**福尔马林混合尘埃**的刺鼻气味瞬间弥漫！被戳破的鼓包迅速塌陷，留下一个不起眼的针眼小孔。而周围其他鼓包，顶动得更加剧烈疯狂！床单如同沸腾般起伏！
寒意直冲天灵盖，他连滚爬下床，在冰冷地板上蜷缩到天亮。
第三夜，阿童抱着毯子睡在客厅沙发。
午夜时分，主卧传来沉闷的**撞击声**！像有人在用身体撞击厚重的实木床板！撞击声越来越急，间杂着细微却清晰的、如同骨节摩擦的**“咔吧”**声！
他颤抖着推开主卧门。
撞声骤停。
床头那面高大的雕花胡桃木挡板上，深棕色木纹间，正缓缓**渗出**粘稠的**暗红色液体**！液体如同有生命的藤蔓，蜿蜒流淌，汇聚成两个巨大、狰狞、力透木髓的中文字：
**“肋！骨！”**
血字下方，更多的血珠渗出，汇成一行稍小的字：
**“三十七根！还来！”**
浓烈的福尔马林味混合着铁锈般的血腥，充斥鼻腔。阿童瘫软在地，目光死死盯着“三十七”这个数字——昨夜床单上那些凸起的“拳头”鼓包，不多不少，正好三十七个！
阿童找来工具箱，用螺丝刀和撬棍，发疯般拆卸厚重的床头挡板。
挡板与两侧床柱以复杂的榫卯结构咬合。当最后一根暗藏的榫钉被撬出，挡板内侧，一个被巧妙掏空的**狭长暗格**暴露出来！暗格里塞满泛黄的纸页，最上面是一张印着“仁爱教学模型厂”抬头的**出货单**。
日期：2003年6月18日。
货品名称栏，父亲熟悉的潦草字迹写着：
**“特级填充物料：完整人体骨骼模型（教学废弃品）叁拾柒（37）具”**
收货方赫然是本市一家早已倒闭的高端家具定制工坊——“沉眠居”！备注栏里还有一行小字：
**“务必彻底消毒，粉碎填充，确保无痕。”**
出货单下方，压着一张黑白集体照。几十个穿着旧式工装、眼神麻木的男女工人站在“仁爱教具厂”招牌下合影。照片背面，父亲用红笔圈出一个站在角落、瘦骨嶙峋的年轻男人，旁边标注：
**“李三，骨头硬，拆得费劲。”**
阿童胃里翻江倒海，他终于明白那福尔马林味的来源！这张价值不菲的“顶级乳胶床垫”里，填充的竟是三十七具被粉碎的人体教学骨架！
仁爱教具厂旧址已成废墟。阿童在图书馆尘封的地方志里，翻到一则2003年7月的简短报道：
**“仁爱厂大火吞噬车间 疑电线老化致37名夜班工人遇难”**
报道语焉不详，只提及大火发生在深夜，厂房为老旧砖木结构，遇难者遗体损毁严重，多具无法辨认。厂方迅速破产清算，赔偿草草了事。
阿童找到一位曾在该厂做过门卫的独居老人。老人浑浊的眼睛里充满恐惧：
“火？嘿…哪是火哟…是‘清理’！”他神经质地压低声音，“老板接了笔大单，要拆一批旧骨架当高档家具填料…那批骨架…邪性！是以前医学院淘汰的，听说有些…根本就不是模型！”
“起火那晚，我听见车间里…不是火烧的声音…是…是**榔头砸骨头**的声音！还有…还有人的**哭嚎**！”老人干枯的手抓住阿童，“李三！就那个骨头硬的小伙子！他带人闹…说拆真骨头伤阴德…第二天…就起‘火’了！三十七个人…骨头渣子都填进床垫沙发啦！”
阿童如坠冰窟，父亲正是仁爱厂的大股东和实际控制人！
回到别墅，主卧已成炼狱。
那三十七个鼓包不再隐藏，在床单下剧烈**起伏顶撞**！整张床如同活物般**震颤**！沉闷的撞击声和骨骼摩擦的咔吧声震耳欲聋！福尔马林与焦糊味浓得化不开。
“还我骨头！”
一个混合了数十人声线的、破碎而凄厉的尖啸，直接炸响在阿童的脑海！
他惊恐地看到，乳白色的床垫表面，开始**拱起**一条条清晰的、如同人体**脊椎**般的凸棱！凸棱两侧，是**肋骨**的弧形轮廓！那些凸棱疯狂扭动，像被活埋者在做最后的挣扎！
“噗！”
靠近床尾的位置，床垫面料猛地被一根尖锐的、灰白色的**断骨**刺破！紧接着，第二根、第三根……数十根长短不一的**碎骨茬**如同雨后春笋，从床垫内部刺穿出来！每一根骨茬尖端，都沾着暗红色的**干涸组织碎屑**！
那张价值连城的欧式大床，此刻变成了一具长满骨刺的**巨型刑具**！
阿童在父亲书房的保险柜深处，找到一本用油布包裹的硬壳账簿。翻开泛黄的纸页，是父亲记录“特殊生意”的流水。
2003年6月条目：
**“仁爱厂骨架处理：37具完整。李三带头闹事，煽动罢工。麻烦。”**
**“7月3日夜，处理。汽油引燃旧棉纱，锁死车间前后门。确保无遗漏。”**
**“7月5日，沉眠居收‘料’，付尾款。37具骨料粉碎填充，共制‘沉眠’系列大床8张，长沙发12套。利润丰厚。”**
账簿最后，夹着一小块烧焦的、印着模糊数字的蓝色工装布片，旁边贴着一张小小的、从报纸上剪下的遇难者名单，其中“李三”的名字被红笔圈出。
布片边缘焦黑卷曲，隐约可见一个被烧得变形的**“37”**烙印痕迹。阿童的手指刚触碰到布片，一股**皮肉烧焦**的剧痛与**窒息**的绝望感瞬间冲入脑海！他仿佛听见无数人在烈火中拍打紧锁的铁门，发出非人的惨嚎！
账簿掉落在地，摊开的那页空白处，缓缓**渗出**一行暗红色的血字：
**“锁…死了…门…好…烫…”**
床已无法靠近。碎骨刺穿床垫，如同狰狞的荆棘丛林。整张床散发出焚尸炉般的高温与焦臭。
深夜，阿童被一股无形的力量拖拽着，梦游般走向车库。父亲那辆老式加长林肯静静停着，车身布满灰尘。
后备箱自动弹开。
里面没有杂物，只有一张折叠的、泛黄的**仁爱厂区平面图**。图上，一个红得刺眼的叉，标记在废弃的**“三号原料仓库”**位置。
一个冰冷、带着金属摩擦质感的声音，在他耳蜗深处响起，每一个字都带着骨骼碎裂的回音：
“来…仓库…”
“躺下…”
“试试…铁棺材…烫不烫…”
阿童发动汽车，如同被提线的木偶，驶向城郊那片被荒草吞噬的废墟。后视镜里，别墅主卧的窗口，隐约映出几十个在烈焰中**痛苦扭动、拍打**的黑色人影！
三号原料仓库只剩几堵焦黑的断墙。中央空地，野草被压倒，显露出一个扭曲的、由**灰白色骨粉**勾勒出的巨大长方形轮廓——正是那张欧式大床的形状！
阿童站在“床”的轮廓中央，脚下的泥土传来诡异的**灼热**。
“躺下！”李三的声音如同炸雷在他脑中轰鸣。
无形的巨力将他狠狠掼倒在地！身下的骨粉突然变得滚烫粘稠，如同尚未冷却的炉灰！无数双**焦黑枯骨**构成的手，从滚烫的骨灰地面伸出，死死抓住他的四肢、腰腹、脖颈！将他牢牢**钉**在“床”上！
“尝尝…烤干的滋味…”
身下的“床”骤然升温！如同通了电的烙铁！阿童的皮肉发出“滋滋”的灼响！浓烈的焦臭味弥漫！他惨叫着挣扎，那些骨手的力量却大得惊人！
“门锁了…跑不掉…”
“三十七…换你一个…值了…”
烈焰焚身的幻痛与真实的灼烧感交织。视野被火光吞噬前，他看见几十个浑身焦黑、骨架支离破碎的身影，从燃烧的断墙后走出，沉默地围拢过来，空洞的眼窝注视着在“铁棺材”上被炙烤的他。
阿童失踪七天后，搜救犬在仁爱厂三号仓库废墟中央狂吠。
挖掘机掀开表层浮土，露出一具扭曲蜷缩的**焦黑碳化**尸体。尸体呈极度痛苦的挣扎姿态，四肢与躯干表面布满深可见骨的**抓握型灼伤**，如同被烧红的铁爪撕扯过。法医在喉骨与胸骨上提取到不属于死者的微量**陈旧骨粉**及**高温熔融金属颗粒**，成分与当年火灾现场遗留物一致。
结案报告写着：“意外引燃荒草，躲避不及导致烧死。”
别墅被银行拍卖。新主人是个古董商，一眼看中主卧那张气派的欧式雕花大床。搬家工人抱怨床垫死沉，内部似有硬物。
第一晚，古董商在顶级羽绒被下，摸到几处**微小的、坚硬的凸起**。他疑惑地掀开床笠，赫然看见乳胶垫表面，不知何时浮现出几十个**深陷的五指抓痕**！抓痕边缘焦黑，散发着淡淡的**焦肉与福尔马林**混合的怪味。
窗外月光惨白，新主人的鼾声渐起。平整的床单中央，开始无声无息地**向下塌陷**，形成一个越来越深的人形凹坑。床头的胡桃木挡板深处，传来微弱的、如同骨节摩擦的**咔吧…咔吧…**声。
别墅区保安室的夜间监控屏幕上，仁爱厂废墟的坐标点，一个微弱的、暗红色的温度信号，如同永不熄灭的余烬，在凌晨三点准时闪烁了一下，又悄然隐没。