话说有这么个故事，主角是个法籍华裔收藏家，名叫德利普。这故事可邪乎了，咱就从头慢慢说。
在伦敦一场热闹的拍卖会上，拍卖槌“哐当”一敲，那场面可热烈了。德利普这时候伸手去摸那龙首的铜鳞，就这么一摸，哎呀妈呀，一阵剧痛“嗖”地一下，就跟烙铁似的直接贯穿了他的脑袋。再看那兽首，在鎏金灯下，俩兽瞳里寒光直打转。他仔细一瞅，嘿，那龙首的鳞隙间还嵌着个焦黑的指甲盖呢。就听拍卖师扯着嗓子喊：“清乾隆圆明园海晏堂旧藏，起拍价六百万英镑！”这声音直接穿透了德利普耳朵里的嗡嗡声。他手抖得跟筛糠似的，哆哆嗦嗦地就签下了支票。
到了深夜，德利普在保险库里睡得正香呢，突然“嗷”一嗓子就惊醒了。满屋子都是皮肉烧焦的味儿，那味儿冲得人直犯恶心。他赶紧跑到镜子前一照，好家伙，锁骨上冒出来个龙爪状的灼痕。再一看床头的《泰晤士报》，上面登着个讣告，说昨天拍得虎首的英国伯爵，不知道咋回事突然就自焚了，烧成灰烬后，里面还留着没熔掉的铜虎耳。
那灼痕可不安分，在德利普的锁骨上慢慢蔓延，最后变成了枷锁状。他心里头犯嘀咕，就翻查家族档案。翻着翻着，找到一本1840年曾祖父菲利克斯的日记，上面写着：“从冒烟的宫殿搬走青铜兽头时，它们烫得像刚出熔炉...”这泛黄的纸页上还黏着些人皮碎屑呢。突然，火苗“呼”地一下就窜出来了，“噼里啪啦”地把文字都给吞噬了。
后来德利普去做催眠治疗，嘿，这一治可不得了，他直接回到了1860年10月18日。他看到法军上尉菲利克斯拿着斧子“咔咔”地劈砍海晏堂喷泉管道，那十二兽首“噗通噗通”地就掉地上了，跟受了委屈似的哀鸣着。这时候，一个穿着补服的老工匠“嗷”地一声就扑向龙首，大喊：“沾了建福宫冤魂的血，你们不得好死！”结果，一把刺刀“嗖”地就贯穿了他的胸膛，那血泪“滴答”一下就滴进龙口了。
巴黎有个地下拍卖场，那地方黑咕隆咚的。有个蒙面人突然把鼠首“塞”到德利普怀里，说：“藏家全死了，你是最后血脉。”这铜鼠可调皮了，门牙“咔嚓”一下就咬住他食指，那齿痕里还渗出一股煤油味。
到了晚上，德利普做了个怪梦，梦里头他成了火里翻滚的太监，那鼠首在烈焰中“嘿嘿”尖笑，还喊：“当年偷换殉葬品的贼！”这时候，故宫研究员林玥给他传来密档，说十二兽首内腔刻满《往生咒》，但x光显示龙首咒文被刮毁了。俩人正视频通话呢，林玥突然“啊”地一声尖叫，屏幕上就映出她背后燃烧的铜牛首，这铜牛首正是三日前天津展出的真品。
德利普跑到景德镇，找到了匠人苏氏后代。在一个昏暗的祠堂里，他翻到1899年的《匠籍簿》，上面写着：“庚申之劫，监造苏清河率十一名工匠以身殉器，魂附兽首。”这泛黄的族谱上还附着焦骨片呢。突然，火苗“蹭”地一下窜出来，组成了个地图，直接定位到圆明园澹泊宁静遗址。
在暴雨中，德利普他们挖到了残缺碑文，上面写着：“...浇筑时混入建福宫殉奴骨灰...”德利普一伸手去碰那碑刻，“嘶啦”一下，掌心的灼痕裂开了，“咕噜咕噜”滚出十二颗熔化的铜眼球。
圆明园废墟那儿，狂风“呼呼”地刮，吹得人都站不稳。德利普没办法，只好把四尊兽首安置在断柱上。这龙首可厉害了，俩眼睛“嗖”地射出两道血光，地面上还浮现出金线勾连的十二芒星。那鼠首突然“咔嚓”一下咬住他手腕，尖着嗓子喊：“差八具肉身就能完成血祭！”
德利普眼前出现幻象，看到法军上尉菲利克斯把工匠绑在兽首模具上，那熔化的青铜“咕噜咕噜”地就沿着耳道灌进活体。这时候，苏氏后人走过来，把桃木钉“噗”地一下刺入德利普的灼痕，说：“他们魂灵困在铜壳里百余年，唯有仇敌血脉能解咒！”
德利普锁骨上的灼痕可没停，一直蔓延到心脏那儿了。他跑到大英博物馆密室里，去偷虎首。一碰到虎首内壁的刻痕，哎呀，那哪是什么经文啊，分明是百名宫人名录！血珠“滴答滴答”地从刻痕里渗出来，名录首行“苏绣”二字“呼”地一下就燃起蓝火。
这火焰“蹭蹭”地就席卷了整个展厅，那虎首在火中“嗷嗷”嘶吼：“英法联军偷走我们七次转世机会！”德利普右眼突然“刺啦”一下剧痛，往玻璃倒影里一瞧，妈呀，瞳孔变成熔化的铜珠了。
在十二芒星阵中央，德利普被人逼着戴上了通电铜帽。“啪”地一下电流接通，他就看见苏清河被按进熔炉的残影，还听到个声音说：“浇筑时加入活人，兽首才能认主复仇...”
那鼠首“嗖”地一下就钻进他口腔，十二道烈焰“轰”地从星阵喷射出来。焦黑的手臂“噗嗤噗嗤”地破土而出，苏清河从地底爬了出来，肋骨上还嵌着半熔的牛首，恶狠狠地说：“该偿还了！”德利普这身体啊，不受控制地就走向熔炉，就跟当年走向兽首模具的工匠似的。
到了熔炉前，德利普“嘶啦”一下撕开衬衫，嘿，心脏位置浮现出菲利克斯的军官编号。苏清河把铜勺“塞”到他手里，说：“你们家族靠卖兽首积累财富，现在用这血躯重铸龙首！”
德利普拿着铜勺去舀那熔液，刚一浇注，那剧痛“嗖”地一下就传遍全身。就在这时候，他突然明白了，这灼痕是灵魂烙印，只有赎罪才能熄灭这邪乎的事儿。他一咬牙，猛地把铜勺刺入自己心口，“轰”地一下，血与铜交融，迸发出强光。再一看那龙首内壁，被刮毁的《往生咒》竟然随着鲜血重新出现了。
龙首在血光中“嗡嗡”地悬浮着，一下子就显化出1860年的真相。原来啊，菲利克斯为了独吞兽首，把同僚“噗通”一下就推进了火海。十二工匠冤魂瞅准机会，附到了仇敌身上，就等着血脉后代集齐兽首呢。
苏清河的魂影在烈焰中直叹气，说：“诅咒本为超度建福宫亡灵...却被贪欲扭曲成复仇工具！”德利普扯下燃烧的家族徽章，“嗖”地一下投入熔炉，那火焰“唰”地一下就变白了，十二兽首“滴答滴答”地齐齐渗出清泪。
圆明园遗址那儿，暴雨“噼里啪啦”地倾盆而下。雨水冲刷的地方，居然“噌噌”地萌发了新绿。再看德利普，胸口的灼痕“呼”地一下化作青烟消散了，掌心还多出十二枚袖珍铜兽首。
苏清河的魂影抬手指向远方，说：“它们该回到海晏堂...”话还没说完呢，那铜兽首“嗖”地一下就飞向废墟深处，“噗通噗通”落地生根，成了喷泉基座。清泉“咕噜咕噜”地涌出来，这时候，天空“簌簌”地坠下温暖的灰烬，看着像人形，又像龙鳞，最后在晨光中慢慢消散了。