青竹村有口枯井，这事儿在村里传得神乎其神，说啥的都有。这天，都市报记者何承熹捏着皱巴巴的线索信，站在了青竹村的老槐树下。那蝉鸣啊，裹着湿热的风，吹得他额前的碎发都贴在了脑门上。
村支书周福贵走了过来，搓着粗糙的手掌，眼角的皱纹里满是警惕，说道：“记者同志，这井可不能碰，都是村民瞎传的，哪有什么头发哟。”
何承熹抬头一看，老槐树的树荫里，一口枯井嵌在泥土里。井沿的青石板裂着细密的缝，青苔从缝里钻出来，就像给井沿戴了串绿珠子。井里黑黢黢的，隐约能看见堆着的枯枝败叶，还有几缕缠着红绳的乌黑头发，从枯叶里探出来，活像某种活物的触须。
何承熹说：“周支书，我都看见了。”说完就从包里掏出相机，对准井口，接着问，“村民说，这井干涸二十年了，昨天突然冒出头发，是不是？”
周福贵的脸一下子就白了，赶紧伸手挡住镜头：“别拍！这井是‘锁魂井’，拍了要招祸的！”
当晚，何承熹住在村部的厢房里。窗外的月光透过老槐树的枝叶，洒在桌面上，就像撒了把碎银。他翻看着白天拍的照片，突然发现，照片里的头发动了！原本堆在井底的头发，竟顺着井壁爬了上来，红绳在月光下泛着诡异的光。何承熹心跳得厉害，抓起手电筒，悄悄摸出了门。
井边的风突然凉了下来，吹得他后颈直冒冷汗。手电筒的光扫向井口，他看见那些头发正缓缓蠕动，就像有什么东西在下面拽着它们。突然，一缕头发从井里弹出来，擦过他的手背，冰冷冰冷的，还带着股腐味。
何承熹大喝一声：“谁？”手电筒的光晃了晃，照见井沿上的红绳，这红绳他白天没注意到，一头系在井沿的裂缝里，另一头垂进井里。就在这时，井里传来了声音，像有人在哭，又像有人在轻轻拽红绳，“吱呀——吱呀——”
第二天清晨，何承熹找到村头的王婆。王婆坐在门槛上，手里搓着麻绳，眼睛盯着院角的桃树，像是在看什么遥远的东西。
何承熹递过去一杯茶，问道：“王婆，您知道那口井的事吗？”
王婆的手顿了顿，抬头看了眼何承熹，又低头搓麻绳，说：“记者同志，不是我不肯说，是说了要遭报应的。”
何承熹坐下来，轻声说：“您放心，我不会告诉别人的。”
王婆叹了口气，放下麻绳，摸出块手帕，擦了擦眼角，开始讲起来：“那是三十年前的事了。村里有个姑娘，叫林秀娘，是个绣娘，手巧得很，绣的牡丹能引来蝴蝶。秀娘和村里的秀才周文远相好。周文远家穷，秀娘就偷偷把自己攒的钱给他，还绣了个荷包，里面塞了根红绳，说‘等你考上功名，就用这红绳牵我进门’。后来，周文远考上了秀才，却娶了地主家的女儿。秀娘去找他，他说‘你是绣娘，配不上我’。秀娘气不过，就去地主家闹，结果被诬陷偷了地主家的翡翠镯子，被绑到井边，推了下去。那天晚上，井里传来了秀娘的哭声，哭了整整一夜。第二天，村民发现，井里的水干了。从那以后，这井就成了‘锁魂井’，没人敢靠近。”
王婆的声音越来越轻，抬起头，眼里泛着泪：“昨天，我看见井里的头发，缠着红绳——那是秀娘的红绳啊。她回来了。”
何承熹按照王婆的指引，找到了村头的破庙。庙门已经破了，挂着的匾额歪歪扭扭，写着“观音庙”三个字。他推开门，里面飘着股霉味。墙角堆着些杂物，有破碗、旧衣服，还有个木箱。何承熹蹲下来，打开木箱，里面装着些绣品，还有本日记。
绣品是用蓝布做的，上面绣着牡丹，花瓣上还沾着些褐色的痕迹，像血。绣品的边角，系着根红绳，和井里的红绳一模一样。日记的纸已经黄了，字迹却很工整。上面写着秀娘和周文远的过往，最后一页还写着一行血字：“我要让他，一辈子都记得我。”
当晚，何承熹做了个梦。他梦见自己站在井边，月光像水一样洒在地上。井里的头发缠着红绳，缓缓爬了上来，像蛇一样，顺着他的脚踝往上缠。
“承熹。”有人在叫他。
何承熹抬头，看见一个女子站在井边。她穿着蓝布衫，头发乌黑，缠着红绳，脸像纸一样白。她的眼睛里流着泪，嘴角却挂着笑：“你看见我的红绳了吗？”
“你是秀娘？”何承熹轻声问。
女子点了点头，伸手摸了摸何承熹的手背，冰冷得像井里的水。“他背叛了我。”女子的声音里带着哭腔，“他把我推下井，却娶了别人。”
“我知道。”何承熹说，“我看见你的日记了。”
女子的眼泪流得更凶了，她抓住何承熹的手，红绳在她手里缠了一圈又一圈：“我等了他一辈子，他却从来没来看过我。”
“我帮你。”何承熹说，“我帮你找到他，让他给你道歉。”
女子笑了，可她的脸突然变得狰狞——眼睛里流着血，嘴角裂到耳根，“不用了。”她的声音像指甲刮过玻璃，“他已经来了。”
何承熹惊醒时，发现自己的手被红绳缠着，这红绳是他从破庙带回来的，另一端垂在床沿下，像有人在下面拽着它。
第二天，何承熹找到周福贵，直截了当地问：“周支书，你是周文远的孙子吧？”
周福贵的脸一下子白了，坐在椅子上，双手绞着衣角：“你…你怎么知道？”
何承熹拿出日记，放在桌子上：“我找到了秀娘的日记。她写了，周文远背叛了她，把她推下井。”
周福贵的眼泪流了下来，抓起日记，翻了几页，声音颤抖：“我爷爷…他临终前说过，他对不起秀娘。他说，秀娘的鬼魂会来找他的。”
何承熹问：“那你为什么不告诉村民？”
周福贵说：“我怕。我怕村民知道后，会骂我们周家。我怕秀娘的鬼魂会来找我。”
就在这时，外面传来了尖叫声。何承熹和周福贵跑出去，看见村主任的儿子小宇，坐在井边，吓得浑身发抖。他的腿上，缠着一缕头发，红绳缠在他的脚踝上。
小宇哭着说：“有人…有人拽我的脚。”
何承熹蹲下来，抓住那缕头发，发现它的另一端垂进了井里。
当晚，周福贵家的玻璃被打破了。何承熹赶到时，看见窗户上贴着一缕头发，红绳在月光下泛着光。
周福贵坐在沙发上，手里拿着一瓶白酒，说：“是秀娘。她来找我了。”
何承熹问：“她要什么？”
周福贵说：“她要我爷爷的道歉。我爷爷临终前说，他对不起秀娘，他想给她道歉，但没机会了。”
就在这时，房间里的灯突然灭了。黑暗中，传来了秀娘的声音：“文远，你为什么不来看我？”
周福贵的脸变得煞白，抓起桌上的白酒，灌了一口：“爷爷，我帮你道歉。”他对着空气说，“秀娘，我爷爷对不起你，他知道错了。”
突然，窗外的红绳动了起来，像有人在拽它。周福贵的眼泪流了下来，他走到窗边，抓住红绳：“秀娘，我爷爷说，他想给你买块坟地，让你安息。”
就在这时，红绳突然断了。窗外的风停了，灯又亮了起来。
第三天，何承熹找到老猎户张大山。老人坐在院子里，手里拿着猎枪，眼睛盯着远处的山。
何承熹问：“张叔，您知道秀娘的事吗？”
张大山的手顿了顿，放下猎枪，叹了口气：“我知道。那天，我在山上打猎，看见周文远和地主家的人，把秀娘推下井。”
何承熹问：“您为什么不告诉别人？”
张大山说：“我怕。周文远是秀才，地主家有钱有势，我惹不起他们。”
何承熹又问：“现在呢？您愿意作证吗？”
张大山点了点头：“愿意。秀娘是个好姑娘，我不能让她白死。”
当晚，何承熹、周福贵、张大山，还有村里的几个老人，来到井边。周福贵拿着香，插在井边的泥土里：“秀娘，我爷爷对不起你，他知道错了。我们给你买了块坟地，明天就把你迁过去。”
张大山说：“秀娘，我作证，是周文远把你推下井的。”
就在这时，井里传来了声音。像有人在哭，又像有人在笑。突然，那些头发从井里爬了上来，缠着红绳，顺着井壁爬了上来。
何承熹轻声说：“秀娘，我们知道你受委屈了，我们帮你讨回公道。”
头发突然停了下来，接着，缓缓退回到井里。井里传来了秀娘的声音，像春风一样轻：“谢谢你们。”
第二天，村民们跟着周福贵，来到井边。他们挖开井底的泥土，发现了秀娘的骸骨。骸骨的手里，攥着一根红绳——那是她给周文远的定情物。
周福贵把秀娘的骸骨放进棺材里，盖上盖子。他对着棺材说：“秀娘，我爷爷对不起你，我们给你买了块坟地，就在村头的桃树下，那里有阳光，有风，还有蝴蝶。”
村民们把棺材抬到桃树下，埋了起来。何承熹在坟前插了一束野花，说：“秀娘，你安息吧。”
何承熹离开青竹村的那天，站在老槐树下，望着那口枯井。井里的头发不见了，红绳也不见了。
“承熹。”有人在叫他。
他回头，看见一个女子站在桃树下。她穿着蓝布衫，头发乌黑，缠着红绳，脸像桃花一样红。她笑着说：“谢谢你。”
“不用谢。”何承熹说，“你安息吧。”
女子点了点头，转身走进桃树林里。风一吹，桃花落了下来，落在她的肩上，像撒了把粉色的雪。
何承熹转身走向村口，他的包里装着秀娘的日记和绣品。他要写一篇报道，告诉所有人，青竹村的井里，有一个女子，等了一辈子的道歉。远处的桃树林里，传来了秀娘的笑声，像春风一样轻。