话说有个叫鲁屯的人，这天回到了老家。他站在老宅门口，瞧见那青砖墙缝里钻出几丛枯草，檐角的铜铃在暮色里发出“嗡嗡”的锈蚀声。他紧紧握着父亲临终前塞给他的铜钥匙，钥匙齿缝间还嵌着暗红的碎屑，就跟干涸的血痂似的。
这老宅是个三进院落，在鲁家村都盘踞两百年了。他爹以前老说祠堂里供着先祖灵位，可就是不许他进去。这会儿鲁屯推开那朱漆都斑驳的中门，一股霉味夹着檀香扑面而来。再一看正厅供桌上，九盏长明灯居然齐刷刷亮着，灯芯里浮着的不是棉线，而是蜷曲的灰指甲。
鲁屯吓得往后退了半步，鞋底把地砖缝隙里渗出的黑斑给碾碎了，那污渍在月光下居然还泛着釉光。这时候，祠堂深处传来指甲刮擦瓷器的声响，三更梆子莫名其妙地自己响起来，把梁上的乌鸦都惊得撞向窗棂，血珠溅在供桌红布上，晕开成诡异的蛇纹。
鲁屯赶紧摸出手机想拍照，可屏幕里就只映出漆黑的祠堂，就香炉那儿亮着个血红光点。他伸手去摸，炉灰突然像沸水一样翻腾起来，半截带血的指甲破灰而出，指甲尖端刻着个模糊的“赵”字。
到了三更，梆子又响起来。鲁屯盯着香炉里新出现的指甲，发现指甲盖上细密的年轮纹路跟族谱纸页的褶皱差不多。他手哆嗦着翻开供桌下的族谱，泛黄纸页上墨迹洇开，赵字辈那栏赫然写着“赵四娘，光绪廿三年溺亡”。
正看着呢，炉灰突然剧烈翻腾，指甲像活物似的钻进鲁屯的袖口，刺痛感一直传到心口。他甩手把指甲甩落在地，指甲突然裂成两半，露出里面蜷缩的胎发，发丝上系着褪色的红绳，跟他婴儿时期戴过的长命锁一模一样。
这时候，祠堂梁上传来绣鞋踏地的脆响，鲁屯一抬头，供桌上方悬着个穿大红嫁衣的女子，长发垂落遮住了脸，十指漆黑如墨。女子突然仰头，露出半张腐烂的脸，腐肉间露出森白牙齿，还说：“你爹...偷了我的指甲...”
第二天清晨，鲁屯在村口茶摊遇见个佝偻着背的老头。老头攥着铜烟杆敲打桌沿说：“赵四娘是当年赵四爷的小妾，怀胎七月时被正房逼着去井里捞铜钱，结果自己栽了进去。那夜三更，祠堂香炉里就冒出血指甲，赵四爷吓得连夜封了祠堂...”
话还没说完，老头突然剧烈咳嗽，吐出的痰液里裹着片灰指甲，指甲盖上隐约刻着“鲁”字。鲁屯赶紧追着问当年的细节，可老头突然栽倒在地，七窍涌出黑血，尸体僵硬得像弓，十指蜷曲成抓挠状。
到了深夜，鲁屯借着月光翻查族谱，发现赵四娘那页被撕得残缺不全，纸缘还有焦痕。他伸手摸供桌暗格，指尖碰到团冰凉的肉块，原来是个泡在福尔马林里的拇指，指甲盖上刻着“鲁德昌”，正是他父亲的名字。
这时候，香炉突然“轰”地一声炸响，炉灰腾空凝成女子的轮廓，红嫁衣在无形烈焰中翻卷。鲁屯吓得往后踉跄，不小心撞翻了墙角的陶瓮，瓮里漂浮的女尸睁开眼，浑浊的瞳孔倒映出他惊恐的脸，还发出气泡般的咕哝：“指甲...还我指甲...”
鲁屯循着陶瓮渗出的腥味，在祠堂西墙根发现块松动的地砖。掀开地砖，一股霉味混着血腥扑面而来，石阶向下延伸到黑暗里。他握紧手电筒慢慢往下走，光束扫过墙根处的镣铐，铁锈间嵌着几缕乌发，发丝缠绕着半块玉佩，跟他颈间佩戴的玉佩缺口正好能对上。
地窖尽头有间石室，正中间摆着口青铜棺，棺盖上全是指甲刮痕。鲁屯伸手一摸，棺内突然传来抓挠声，盖缝渗出暗红液体，在地面蜿蜒成“赵”字。
棺中液体渗进地砖缝隙，整个地窖开始震颤，鲁屯脚下的砖块突然翻转，他掉进了下方更深的洞穴。落地时手肘撞到石壁，手电筒滚落进尸骸堆里，光束照亮墙上的血字：“三更指甲，百人祭魂”。
尸骸里有具女尸，头骨太阳穴插着铜簪，簪尾刻着“赵四”二字。鲁屯摸摸尸骨手腕，发现腕骨处有环形割痕，跟香炉指甲的断面完全吻合。突然，女尸头骨滚到他脚边，空洞的眼窝里钻出灰指甲，指甲尖端刺破他脚背。
鲁屯带着铜簪冲出地窖，祠堂供桌上的长明灯突然全灭了，镜子里映出他身后红影一闪。他一转身，只见穿红嫁衣的女子倒悬在房梁上，发丝垂落像蛛网，十指漆黑的指尖滴着黏液，在地面蚀出“借命”二字。
鲁屯撒腿就往外跑，可祠堂外出现道红布帘，帘后传来唢呐声。他掀开帘子，居然是间布置好的洞房，喜床上躺着具白骨，头骨上插着跟他父亲骨灰盒里一样的铜簪。床脚铜盆里浮着指甲，每片都刻着“鲁”字。
鲁屯把铜簪插入族谱残页缺口，纸面渗出暗红文字，原来赵四娘魂魄被钉在香炉底，以指甲为引，每三更摄活人魂魄补自身。他父亲当年偷换香炉灰，把赵四娘指甲埋进祖坟，才活到现在。
突然狂风大作，铜簪从他手里飞出去，钉进祠堂梁柱的木缝里。整间祠堂开始扭曲，地砖翻起露出无数指甲，每片都刻着鲁家族人的名字，最新那片还带着血珠，赫然写着“鲁屯”。
祠堂四壁渗出黑水，化作赵四娘的虚影，红嫁衣在狂风中呼呼作响。她张开漆黑大口，吐出无数灰指甲，指甲落地就钻进地砖缝隙，组成“百人祭魂阵”。鲁屯脚下的砖块突然翻转，他掉进指甲阵中心，指甲像潮水般涌来，每片都刻着鲁家先祖的名字。
赵四娘的厉啸震得梁柱摇晃，鲁屯突然想起铜簪上的刻纹，那竟是道镇魂咒。他拔出铜簪刺入胸口，鲜血滴在族谱上，纸页浮现赵四娘生前记忆：她主动跳井自保魂魄，却被鲁家先祖钉魂炼阵。
赵四娘的厉啸突然变成惨叫，她周身泛起红光，指甲阵开始逆向旋转。鲁屯把铜簪钉入香炉底座，族谱纸页自燃成灰，灰烬凝成新的指甲，刻着“赵四娘”三字缓缓沉入炉心。
晨光穿透祠堂，长明灯芯里的灰指甲都化成了飞灰。鲁屯走出祠堂，村口石碑突然裂开，露出赵四娘的墓志铭。最后一片指甲在他掌心碎裂，露出半句血字：“欠魂...还魂...”祠堂钟声莫名其妙地响起来，惊飞梁上群鸦，百年怨灵终于安息了。