这故事啊，得从贺欧在单元楼门口的丰巢柜取快递说起。那天，贺欧蹲在丰巢柜前，手指刚碰到取件码输入键，嘿，屏幕“唰”地一下闪了道红光。他还以为是系统出毛病了，揉了揉眼睛接着操作。就听“咔嗒”一声，柜门开了，里面躺着个缠满朱砂符咒的蛇皮袋，袋口用麻绳系得死死的，那符咒上的篆文，看着就跟在蠕动似的，怪渗人的。
贺欧皱着眉，心里犯嘀咕，这谁寄的啊？他赶紧拿起手机一瞧，物流信息显示发件人是“林晓芸”，收件人正是他自己。可这林晓芸是三个月前就失踪的快递员啊，贺欧还记得她最后一次送快递，就是送到这个丰巢柜。
他伸手摸了摸那蛇皮袋，哎哟，袋身凉得跟冰块似的，感觉里面藏着活物呢。他正打算解开麻绳，手机“嗡嗡”震动起来，来了条短信，是“地府物流”发的：“您的指纹已录入系统，每日凌晨三点请派送纸扎品。”
到了凌晨三点十七分，贺欧正睡得香呢，被门铃声给吵醒了。他迷迷糊糊地揉着眼睛去开门，门口摆着个纸扎的快递盒，盒身上印着“地府物流”几个黑字。他打开盒子一看，里面是件纸扎的红色连衣裙，那布料薄得都透光，领口还别着张纸条，写着：“请签收，林晓芸。”
贺欧吓得一哆嗦，把盒子扔在了地上，纸扎裙飘落在脚边，那裙摆还微微动了动。窗外月光照进来，他发现裙角沾着点泥，仔细一瞧，和林晓芸失踪那天穿的连衣裙一模一样。
早上七点，贺欧拿着纸扎盒去物业投诉，可调监控一看，根本没拍到有人送快递。保安挠着头说：“凌晨三点，单元门都锁着，谁能进来啊？”
第三天，送来的纸扎品是个纸扎人。贺欧盯着那纸扎人的脸，冷汗“唰”地就顺着后背流下来了，那分明就是林晓芸的脸啊，眼睛用墨汁画得老大，嘴角还挂着抹诡异的笑。
他一下子就想起三个月前的晚上，林晓芸给他发微信说：“贺欧，我在你家楼下丰巢柜，有个快递要给你，有点害怕。”可当时他正打游戏打得入迷呢，回了句“明天再说”，就把手机扔一边了。后来警察找他问话，说林晓芸最后联系的人是他，可他啥都不知道。
正想着呢，那纸扎人的手突然抬了起来，指节间夹着张纸条，上面写着：“你为什么不帮我？”贺欧吓得尖叫一声，把纸扎人扔出了窗外。等他探出头一看，楼下啥都没有。
第五天的纸扎品是个纸扎的快递袋，贺欧一摸，嘿，居然还有温度。他颤抖着打开，里面装着半张带血的快递单，收件人是“贺欧”，发件人是“林晓芸”，备注栏写着：“我在丰巢柜里，好冷。”
贺欧疯了似的跑到丰巢柜，调出三个月前的监控。画面里，林晓芸穿着红色连衣裙，抱着个蛇皮袋往丰巢柜里放。突然，一个穿黑衣服的男人从后面走过来，捂住她的嘴，把她往旁边的绿化带里拖。贺欧一看，这男人他认识，是小区里快递代收点的老板，张哥。
这时候，手机“叮”的一声，又是“地府物流”的短信：“今日派送任务：纸扎棺材，收件人张哥。”贺欧盯着短信，一下子明白了，林晓芸的怨灵是要他帮忙复仇呢。他想起张哥平时对快递员的态度，总是骂骂咧咧的，说“你们这些快递员，连个快递都送不好”。
晚上，贺欧拿着纸扎棺材走到张哥的代收点。门没锁，张哥正坐在椅子上打盹呢。贺欧把纸扎棺材放在桌子上，转身要走，就听见张哥突然尖叫：“啊！这是什么？”
贺欧回头一看，纸扎棺材的盖子开了，里面躺着个纸扎人，那脸跟林晓芸一模一样。张哥吓得一屁股摔在地上，指着纸扎人说：“是她！是她！我没杀她，是她自己摔的！”
贺欧赶紧报了警。警察在丰巢柜后面的绿化带里，挖出了林晓芸的尸体，就装在蛇皮袋里，缠满符咒，和贺欧取的那个一模一样。法医说，林晓芸是被人勒死的，死亡时间是三个月前的晚上十点。张哥也承认了，他当时想抢林晓芸的快递，里面是件贵重的首饰，争执中把她勒死，然后装在蛇皮袋里，放在丰巢柜里，以为没人会发现。
贺欧坐在派出所的走廊里，手机又收到“地府物流”的短信：“谢谢，我找到他了。”
第七天，纸扎品是个纸扎的信封。贺欧打开一看，里面是林晓芸的照片，背面写着：“贺欧，我不怪你，只是想让你知道，我当时很害怕。”
贺欧想起林晓芸失踪前那天，她给她妈妈打电话说：“妈，我今天送快递遇到个奇怪的人，他一直跟着我。”可她妈妈没当回事，说：“别多想，赶紧回家。”
贺欧走到阳台，把照片烧了。风把灰烬吹起来，就像只蝴蝶，绕着他转了一圈，然后飘向远方。
第八天，纸扎品是个纸扎的手机。贺欧拿起手机，屏幕突然亮了，显示着林晓芸的微信聊天记录：“贺欧，我在你家楼下，你能下来吗？”后面还有十条未读消息，全是“贺欧，救我”。
贺欧一下子哭了。他想起那天晚上，他在打游戏，手机放在沙发上，根本没听见微信提示音。要是他当时下去，林晓芸说不定就不会死了。
凌晨三点，贺欧拿着纸扎手机，走到丰巢柜前。柜门自动弹开，里面躺着个蛇皮袋，不过是空的。他把纸扎手机放进蛇皮袋，系上麻绳，对着空气说：“林晓芸，对不起。”
第九天早上，贺欧门口没了纸扎品。他打开手机，“地府物流”的短信显示：“您的任务已完成，怨灵已安息。”
他走到小区楼下，看见林晓芸的妈妈在花坛边浇花。阿姨笑着说：“小贺，你帮我找着晓芸了？她昨天托梦给我，说她不疼了。”
贺欧蹲下来，摸着花坛里的花，说：“阿姨，晓芸是个好姑娘，她没白死。”
后来啊，贺欧辞了工作，成了一名快递员。他每次送快递，都会给客户发条短信：“如果您遇到危险，请立刻联系我。”
有天晚上，他送快递到一个偏远的小区，看见个穿红色连衣裙的女孩，正抱着快递盒往丰巢柜走。他赶紧跑过去说：“姑娘，我陪你去。”
女孩笑着说：“谢谢，你是个好快递员。”
贺欧看着她的脸，突然就想起了林晓芸。他知道，林晓芸一直在看着他，看着他变成一个有温度的人。这时候，风里飘来桂花香，贺欧抬头望了望天空，月亮又大又圆，就像林晓芸的笑脸。