那年闰二月，雨就跟浸了墨似的，把官道染成了深灰色。龚秀才的青衫上也沾了不少泥，他手里攥着半块发潮的糕饼，喉结动了动。从县城到桃花村这三十里路，他整整走了三个时辰。
到了村口，那棵老槐树歪着脖子，好像在打瞌睡。树洞里塞着半张旧纸，风一吹，纸页晃了晃，露出“阿阮”两个字。龚秀才的心“咯噔”一下，猛地就缩紧了。他踮起脚去够那张纸，指尖刚碰到，就感觉被什么东西缠住了。定睛一瞧，原来是块帕子，藏在树洞里呢。这帕子是青布底，上面绣着两朵桃花，花瓣上还凝着水珠，就跟刚下的雨似的。
“阿阮的帕……”龚秀才轻声念叨着，指腹蹭过帕子，那布料凉得刺骨，就像阿阮生前的手。他把帕子贴在脸上，一下子就想起去年的今天，阿阮也是站在这槐树下，把帕子塞给他，还说：“龚郎，等你高中，我用这帕子给你擦喜泪。”
雨越下越大，龚秀才把帕子揣进怀里，继续往村里走。路过村头的井台，他停下来洗了把脸，一抬头，井水里映出一张脸，他的右眼尾，挂着一滴血珠，跟帕子上的桃花似的。
龚秀才坐在灶边，把帕子摊在桌上。帕子上的桃花还湿着，水珠顺着花瓣流下来，在桌上洇出个小血点。他伸手去擦，指尖沾了血，放鼻子底下一闻，有股铁锈味。
“阿阮？”他喊了一声。这时候，灶上的茶壶突然“吱”地响了，蒸汽里还裹着一股熟悉的香气，是阿阮常煮的桂花茶。他走过去摸茶壶，那壶身烫得惊人，就像阿阮的手心。
夜里，龚秀才被疼醒了。他捂着眼睛，感觉右眼像被针扎，泪腺发紧，可就是流不出眼泪。他摸出帕子，往眼睛上擦，帕子碰到眼皮的瞬间，疼得他倒抽一口凉气。那帕子上的桃花就像活了一样，花瓣尖扎进他的皮肤，渗出细细的血珠。
窗外传来“沙沙”的声音，他掀开窗帘一瞧，只见井台边站着个人，穿青布衫，背对着他。风掀起她的衣角，露出帕子的一角，正是他捡的那块。
龚秀才想起三年前的春天，桃花林里的桃花开得像火一样。阿阮坐在石凳上，把帕子铺在膝头，绣着桃花。她那手指可巧了，针穿过布料，带出一缕缕丝线，就跟桃花的香气似的。
“龚郎，你说，等你高中，我们要不要在桃花林里办喜酒？”阿阮抬头，眼睛里闪着光。 龚秀才挠了挠头，笑着说：“当然要。到时候，我用这帕子给你擦脸，让全村人都知道，我龚某人娶了个好媳妇。”
后来，龚秀才去县城赶考。临走前，阿阮把帕子塞给他：“龚郎，要是想我了，就看看这帕子。”他接过帕子，放进书箱，哪能想到，这一去就是三年。
龚秀才把帕子放在阳光下。帕子上的桃花已经干了，花瓣变成了暗红色，就像凝固的血。他伸手去摸，突然发现桃花的中心，有个小小的手印，跟阿阮的指尖似的。
“阿阮，你是不是怪我？”他轻声说。刚说完，帕子突然动了动，就像有人在摸他的手。他抬头一看，窗外的桃花林里，有个身影在晃，穿青布衫，梳着麻花辫，正是阿阮。
他追出去，桃花林里的桃花落了一地，就像铺了层红雪。他喊着“阿阮”，可没人答应。走到林深处的石凳边，他看见帕子放在石凳上，上面绣着几个字：“龚郎，我等你。”
龚秀才的右眼肿了。他照镜子，发现眼窝深陷，里面积着血珠，跟帕子上的桃花似的。他用帕子去擦，血珠越擦越多，把帕子都染成了红色。
“阿阮，你到底要什么？”他对着镜子喊。镜子里的他，右眼尾的血珠突然裂开，露出个小小的瞳孔，是阿阮的眼睛。
夜里，龚秀才梦见阿阮。她站在井台边，青布衫沾了泥，头发散在肩上。她伸出手，手里拿着帕子，说：“龚郎，给我擦脸。”他走过去，用帕子擦她的脸，结果擦出满手的血。
“阿阮，你怎么了？”他问。阿阮笑了，嘴角流着血：“龚郎，我等了你三年，你为什么不回来？”
龚秀才找到村里的王婆。王婆摸着他的眼睛，叹了口气说：“闰二月的雨，是冤魂的泪。你捡的帕子，浸了冤雨，招了怨灵。”
“怨灵是谁？”龚秀才问。 王婆指了指窗外的桃花林：“是阿阮。她去年闰二月投了井，尸体捞上来的时候，手里还攥着这块帕子。”
龚秀才一听，腿都软了。他想起去年赶考回来，村里的人告诉他，阿阮被人诬陷不守妇道，浸了猪笼。他当时不信，去井台边找，只找到半块帕子。
“阿阮的冤魂，附在帕子里。”王婆说，“她要你偿她的泪。”
龚秀才坐在井台边，把帕子摊在膝头。帕子上的桃花已经全红了，就像阿阮的血。他想起去年的今天，阿阮就是在这里，被村里的人绑起来。她喊着“龚郎，救我”，可他当时在县城，啥都不知道。
“阿阮，我来了。”他轻声说。井水里映出他的脸，右眼尾的血珠越来越大，终于“啪”地掉下来，落在帕子上。
突然，井台边的草动了。龚秀才抬头一看，阿阮站在他面前。她的青布衫沾了泥，头发散在肩上，眼睛里流着血。她伸出手，手里拿着帕子，说：“龚郎，给我擦脸。”
村里的李秀才死了。他的眼睛里积满了血，手里攥着块帕子，正是阿阮的。王婆说，李秀才就是当年诬陷阿阮的人。
龚秀才的右眼越来越疼。他知道，阿阮的怨灵开始复仇了。他找到李秀才的家，看见李秀才的母亲坐在门槛上，哭着说：“我儿子昨天还好好的，今天早上就死了，眼睛里全是血。”
龚秀才走进屋，看见桌上的帕子。帕子上的桃花已经干了，上面有个淡淡的手印，是阿阮的。
龚秀才来到桃花林。林里的桃花开得像火，他找到当年的石凳，把帕子放在上面。他坐在石凳上，摸着帕子，说：“阿阮，我陪你。”
突然，风刮起来了。桃花瓣落下来，落在帕子上。龚秀才听见有人喊他：“龚郎。”他抬头一看，阿阮站在他面前。她的青布衫很干净，头发梳得整整齐齐，眼睛里也没血了。
“阿阮。”他站起来，伸手去摸她的脸。她的手很软，跟生前一样。
“龚郎，我等你很久了。”阿阮说。她接过帕子，擦了擦他的眼睛。他的右眼尾，血珠不见了，取而代之的是一滴眼泪，这可是他这么多天来，第一次流出的眼泪。
龚秀才和阿阮消失在桃花林里。村里的人找了很久，只找到块帕子，放在石凳上。帕子上的桃花开得很艳，就像刚落的雨。
后来，有人说，每到闰二月的雨天，桃花林里会传来两个人的笑声。还有人说，他们看见龚秀才和阿阮，手牵着手，在桃花林里散步。
而那块帕子，永远留在了石凳上。每当桃花开的时候，帕子上的桃花会变得更红，就像阿阮的笑。