闰月的时候，安蓉回到了枯渠村。那渠水红得跟铁锈似的，岸边的芦苇枯黄枯黄的，跟骨头一样。村里的老人说闰月的水能通阴阳，可安蓉压根儿不信这一套。这时候她奶奶病得卧床不起，还念叨着：“蓉啊，别碰渠水……”
到了黄昏，安蓉提着木桶去渠边打水。嘿，那水面突然就逆流倒卷起来，桶底刚碰到水，一股腐臭味就直往她鼻子里钻。她把桶提起来一看，半桶浊水里，好几截森白的指骨沉着呢！她心里直犯嘀咕，觉得肯定是自己累出幻觉了，就抖抖索索地把水倒进了田里。
到了晚上，田埂那儿传来一阵窸窸窣窣的声音。安蓉推开窗户一看，月光下，白天倒水的地方，竟然钻出了墨绿色的麦苗，而且那麦苗长得可快了，眨眼间就抽穗、变黑，麦粒裂开就跟獠牙似的。
毒麦一夜之间就蔓延了半亩地。村里的人举着火把把安蓉家给围住了，大声嚷嚷：“瘟麦招灾！你倒过渠水？！”
安蓉吓得赶紧往水渠那儿跑，却看见渠心飘着一团缠着水藻的长发，头发丝儿里还露出一只溃烂的眼睛。她吓得往后一踉跄，一脚踩碎了脚边的毒麦，麦秆断裂的地方还渗出了猩红的汁液。
这时候，黑暗中有人贴着她的耳根小声说：“帮我找……”安蓉吓得尖叫起来，等她一睁眼，发现自己在做梦，不过掌心多了一枚生锈的银顶针，内侧还刻着“月娘”俩字。
老支书翻出了泛黄的村志，这才知道，百年前枯渠村大旱，地主周扒皮逼着佃户献童女祭渠。有个洗衣女叫月娘，就被绑着石头沉到渠里去了，死的时候肚子里还有三个月的胎儿。第二年渠水倒流，周家的田里长出了黑麦，吃了黑麦的人都疯癫而死。
老支书叹了口气说：“周家都绝户了，哪还有仇可报？”安蓉正摩挲着顶针呢，渠水的倒影突然扭曲成了一个女人浮肿的脸，那脸说：“周扒皮的曾孙……叫周永富。”
安蓉一抬头，就看见县城房地产商的广告牌，上面周永富正笑着剪彩呢，他身后的工地还把渠畔的祖坟给推平了。
闰月的最后一天，安蓉又来到了水渠边。那倒流的水卷成了一个漩涡，漩涡里浮起了青白肿胀的肢体，原来是月娘！她腰上还系着绳索，脐带连着一具蜷缩的婴尸。
月娘的声音混着汩汩的水声说：“他改了名……逃了命……让他打水……让他看……”毒麦也随着她的哭嚎疯长起来，缠住了安蓉的脚踝。那婴尸突然睁开了眼，黑洞洞的瞳孔盯着安蓉说：“娘亲冷……”
安蓉攥紧顶针问：“我该怎么做？”漩涡裹着尸骸沉入了渠底，水面上浮出一行血字：引他汲水。
安蓉以“商谈征地补偿”为由，把周永富约了出来。周永富腆着个肚子指着渠畔说：“这破渠填了建游泳池！”
这时候突然下起了暴雨，安蓉轻声说：“闰月倒渠水，能旺财运呢。”说完就舀起半桶浊水递给了周永富。周永富接过桶一看，桶里霎时显出了月娘溺亡的惨状，绳索勒进她的脖颈，腹部还被碎石划开了！他吓得赶紧把水桶一摔，可那尸骸的影像却粘在手上甩都甩不掉。
周永富一边踹着虚影一边骂：“滚开！”可他的鞋底却穿过了月娘空洞的腹腔。
周永富被吓得疯了。他宅邸的泳池抽干了又注满，可水里永远都浮着黑麦和尸影。到了午夜，电视雪花屏里，月娘抱着婴尸爬了出来，说：“相公……替我汲水呀……”
周永富吓得逃回了枯渠村，跪在渠边磕头说：“我赔钱！修庙！”这时候渠水逆涌得跟开水似的，水里伸出了几百只苍白的手，把他往渠底拖。安蓉听见月娘凄笑着说：“现在知道疼了？沉我时……你说祭渠是福份！”
周永富惨叫了一声，声音突然就没了，水面上只剩下一串气泡。
周永富的尸体一直都没浮起来。三天后，周家别墅的庭院里渗出血水，砖缝里钻出毒麦把草坪都给吞噬了。工人翻土清理的时候，铁锹竟然铲出了半块头骨，原来是当年主持祭祀的周家管家的。
毒麦随着地产项目到处扩散。购房者倾倒的垃圾堆上，一夜之间就长出了黑穗成林，麦芒还扎破了车窗。吃了毒麦馅饼的孩童高烧谵语，嘴里还一直念叨着：“水底好冷……”
安蓉知道，这怨愤就跟毒根似的，已经深深种下去了。
月娘天天晚上都到安蓉梦里来，说：“我的孩儿……没名字……”安蓉每次一惊醒，就发现枕畔堆满了濡湿的渠泥。
她又回到了水渠边，把银顶针沉入了漩涡。渠底升起了一团苍白的光影，隐隐约约是个婴孩的轮廓。光影带着她拨开芦苇丛，发现土中半露着一具小棺，棺里蜷缩的胎儿骨架脐带都还没断。
老支书翻着县志嘟囔着：“以名立冢，方能往生。”安蓉轻轻抚摸着白骨说：“以后……叫宁生吧。”
安蓉给宁生造了一座空坟，碑旁种满了驱邪的艾蒿。当天晚上渠水特别澄澈，月娘抱着光影站在水面上，她腹间的伤口也慢慢愈合了。
安蓉问：“仇尽了？”月娘摇了摇头，指着漫山的毒麦说：“恨入土成种，需净秽重生。”她的身影渐渐淡去之前，把安蓉推向了渠畔的老柳。安蓉在树洞里发现了一册河工笔记，扉页上写着：净渠之法，须引倒流，涤以血亲泪。
安蓉跪在渠边。笔记上记载，周家有一支外嫁女血脉幸存，族谱指向了她从未谋面的生母，当年被周家抛弃的疯女。
安蓉咬破手指，把血滴进渠里说：“我以周家血脉起誓！”渠水倒卷得跟龙似的，毒麦全都枯黄了。
水里浮起了月娘恬静的面容，说：“恩怨两清。”骸骨化作了莹白细沙，沉入了渠底。安蓉捧起清冽的渠水浇灌田地，新生的麦苗绿油油的。风一吹，那穗浪声就跟婴孩呢喃似的。
奶奶在窗前微笑着说：“渠水平了……这次是真平了。”