咱这故事啊，得从孙雷蒙说起。他是个做自媒体的，有一回就跑到青蛇村去了。这青蛇村啊，有座老得掉牙的蛇神庙，就藏在山坳里，被那雾霭裹得严严实实，看着就透着一股神秘劲儿。
孙雷蒙蹲在青蛇村的老槐树下，正想在“乡村灵异探案”直播间露一手呢，可手机屏幕上那“正在加载”的图标就跟卡死了似的，转个不停。他抹了把额头的汗，抬头瞅了瞅那蛇神庙，好家伙，那庙就像条冬眠的蛇，青瓦翻卷，庙门挂着的褪色布幡被风扯得哗哗响，上面“蛇神护佑”四个黑字都模糊成墨团了。
这时候啊，卖凉茶的王婆走过来，用破蒲扇拍了拍他肩膀，指节上的银镯子碰得茶缸叮当响，说：“小孙，听我一句劝，别去那庙。上回村东头的二牛，偷偷翻进庙墙，回来就疯了，天天抱着手机喊‘蛇爬进来了’，没半个月就跳了后山的崖。”
孙雷蒙笑了笑，把十块钱塞进王婆的茶箱，说：“我就是拍点老庙的镜头，不碰里面的东西。”说完，他背起三脚架就朝蛇神庙走去，背后传来王婆的叹气声：“造孽哟，这庙的wiFi是勾魂的……”
蛇神庙的门没锁，推开门时，门轴发出一声陈旧的呻吟。孙雷蒙举着手机扫了一圈，正殿里的蛇神塑像裂了缝，蛇身的青漆剥落，露出里面的泥胎，就那两只眼睛用红漆涂得发亮，跟盯着他似的。墙角堆着些破碗和香灰，香案上摆着个生了锈的铜炉，里面插着几根没烧完的香，烟缕扭着细腰往上飘，就是散不出殿门。
他掏出手机想拍塑像，突然发现屏幕右上角的wiFi图标亮了，信号格还是满的，名称是“Snaketemple_2025”。孙雷蒙愣了，青蛇村连4G都时有时无，这庙?咋会有wiFi？他鬼使神差地点了连接，没输密码就连上了。
刚要放下手机，屏幕突然弹出一张照片，照片里是他的脸，额头上爬着几片青灰色的蛇鳞，鳞片的边缘还泛着水光，像刚从水里捞出来的。孙雷蒙吓得手一抖，手机掉在地上，屏幕朝下摔得裂了道缝。他蹲下去捡，指尖碰到屏幕时，突然感觉一阵冰凉，就像摸到了蛇的皮肤。
到了凌晨三点，孙雷蒙被手机震动惊醒了。他迷迷糊糊摸过手机，屏幕上显示有17条未读消息，全是直播间的粉丝发的：“Up主，你相册里的照片怎么回事？”“那蛇鳞是p的吗？也太逼真了！”“我刚才看你直播回放，你举手机的时候，屏幕里的你额头上有鳞！”
他掀开被子坐起来，打开相册，里面多了几十张照片，全是他的自拍照，但每张照片里的他都带着不同程度的蛇鳞，有的在脸颊，有的在脖子，有的甚至爬满了整个额头。最恐怖的是最后一张，照片里的他闭着眼睛，睫毛上挂着水珠，眼角处的蛇鳞已经变成了银白色，像镀了层水银。
孙雷蒙抓起手机跑到卫生间，对着镜子照，他的额头上啥都没有，皮肤光滑得像剥了皮的鸡蛋。他松了口气，以为是粉丝p的图，可当他回到卧室，再次打开相册时，那些照片还在，而且最后一张的蛇鳞已经蔓延到了太阳穴。
“一定是有人黑了我的手机。”他一边念叨着，一边删除照片，可刚删完，相册里又自动生成了一张新的，这次是他的手背，上面爬着几片青蛇鳞，鳞片的纹路清晰得能数出棱线。孙雷蒙吓得把手机扔在地上，手机屏幕朝上，刚好显示着那张新照片，蛇鳞的边缘还在微微蠕动，像活的一样。
孙雷蒙坐在电脑前，手指飞快地敲着键盘，搜索“青蛇村 蛇神庙”的资料。网页跳出来的第一条是篇旧新闻，标题是《青蛇村蛇神显灵，村民活埋保护神》，发布时间是1985年。
新闻里说，青蛇村以前经常遭蛇患，后来来了个穿青布衫的老人，教村民在村口建了座蛇神庙，供奉蛇神。从那以后，村里再也没闹过蛇，而且年年丰收。可1985年夏天，村里突然爆发了瘟疫，死了十几个小孩。村民们认为是蛇神发怒了，于是在村长的带领下，把蛇神塑像砸了，还把老人活埋在蛇神庙的地下。老人被埋的时候，喊着：“我是蛇神的化身，你们会遭报应的！”
孙雷蒙的手指停在键盘上，他突然想起爷爷生前的话。爷爷是青蛇村人，小时候经常给他讲蛇神庙的故事，说当年他跟着村长去埋老人，老人的眼睛里全是血，喊着“你们的后代会被蛇鳞覆盖”。那时候他以为是爷爷编的故事，没想到是真的。
他翻开爷爷的旧日记，最后一页写着：“1985年7月15日，我跟着村长埋了蛇神老人，他的手抓住我的脚踝，说‘你孙子会替你偿罪’。我对不起他，对不起蛇神。”孙雷蒙的眼泪掉在日记上，把字迹晕成了小团。
后来，孙雷蒙的眼睛开始痒了。他坐在医院的眼科诊室里，医生拿着裂隙灯照他的眼睛，眉头皱得能夹死蚊子，说：“你的视网膜上有一层银白色的物质，像鳞片一样，我从来没见过这种情况。”
“是不是结膜炎？”孙雷蒙揉了揉眼睛，眼角传来一阵刺痛。
医生摇了摇头：“不是，这东西像是从视网膜里面长出来的，而且在慢慢扩散。”他翻开病历本，写下“视网膜异常增生（原因待查）”，然后抬头看着孙雷蒙：“你最近有没有接触过什么奇怪的东西？比如化学品、放射性物质？”
孙雷蒙想起蛇神庙的wiFi，想起相册里的蛇鳞照片，想起爷爷的日记。他张了张嘴，却没说出话，说了医生也不会信的。
走出医院时，太阳正毒，孙雷蒙戴着墨镜，却还是觉得眼睛里像进了沙子。他掏出手机，相册里又多了一张照片，这次是他的眼睛，视网膜上的银鳞已经蔓延到了瞳孔边缘，像两瓣银白色的蛇信子。
三天后，孙雷蒙再次回到青蛇村。他背着个大背包，里面装着洛阳铲、手电筒、绳子，还有爷爷的日记。
村长的儿子二柱拦在蛇神庙门口，手里拿着根木棍，说：“你上次来之后，村里又出了怪事，二牛的坟头长出了蛇草，我爹说你是灾星，不让你进。”
孙雷蒙把爷爷的日记扔给二柱，说：“你看看这个，你爹当年做了什么？”二柱翻了几页，脸变得煞白：“这……这是真的？”
孙雷蒙推开二柱，走进蛇神庙。他按照爷爷日记里的记载，在正殿的香案下找到了一块活动的青砖，掀开青砖，里面是个黑洞洞的地道。他打开手电筒，顺着地道往下爬，地道里弥漫着一股潮湿的泥土味，还有淡淡的腥气。
爬了大概十分钟，地道尽头是个宽敞的洞穴。洞穴的墙壁上刻着密密麻麻的文字，都是用指甲划的，字迹歪歪扭扭：“我是蛇神，保护村民，他们却埋了我；我的鳞会爬到他们后代的身上，让他们尝尝被活埋的痛苦。”洞穴中央有具骷髅，骷髅的手指骨紧紧攥着一块青布，布上绣着一条蛇，蛇的眼睛是用红漆涂的，像在盯着他。
孙雷蒙蹲下来，摸着骷髅的头盖骨，轻声说：“爷爷对不起你，我替他偿罪。”他从背包里拿出香，点燃后插在骷髅旁边，然后把骷髅放进提前准备好的木盒里。
孙雷蒙抱着木盒往地道外爬时，突然感觉脚踝被什么东西抓住了。他低头一看，是只青灰色的手，手指上长着蛇鳞，指甲缝里还沾着泥土。他吓得尖叫起来，拼命踢腿，可那只手却越抓越紧，像铁钳一样。
“你是他的孙子？”一个声音从黑暗里传来，声音像蛇吐信子一样，嘶嘶的。
孙雷蒙抬头，看见洞穴的墙壁上浮现出一个老人的脸，脸是青灰色的，额头上爬着蛇鳞，眼睛里全是血。“我是蛇神老人，”老人说，“你爷爷埋了我，我要让他的后代偿罪。”
孙雷蒙的眼泪掉下来：“我爷爷已经后悔了，他写了日记，说对不起你。我来帮你安葬，让你安息。”
老人的脸扭曲起来：“安息？我被活埋的时候，他们用土埋我的脸，用脚踩我的手，我喊得嗓子都哑了，他们却笑着说‘蛇神死了’。我要让他们的后代尝尝被蛇鳞覆盖的痛苦，尝尝眼睛里长银鳞的滋味！”
那只手突然用力，把孙雷蒙往洞穴里拉。孙雷蒙抓住地道的边缘，指甲都抠进了泥土里：“你要是杀了我，就永远不能安息，只能做个怨灵！”
老人的脸愣了愣，抓着孙雷蒙脚踝的手慢慢松开了。“你说的对，”老人说，“我不想做怨灵，我想安息。”他的脸慢慢消失在墙壁里，洞穴里的腥气也散了。
孙雷蒙抱着木盒回到青蛇村，把蛇神老人的尸骨埋在蛇神庙后面的山坡上。他在坟前立了块碑，上面写着“蛇神老人之墓”，然后把爷爷的日记烧了，纸灰飘在风里，像黑色的蝴蝶。
第二天，孙雷蒙在蛇神庙前召开了村民大会。他把蛇神老人的往事告诉了大家，把爷爷的日记给大家看，把自己眼睛里的银鳞给大家看。村民们都沉默了，有的低下了头，有的抹起了眼泪。
村长拄着拐杖走过来，抓住孙雷蒙的手：“我对不起蛇神老人，对不起你爷爷，对不起大家。”他转身对村民们说：“明天我们一起去蛇神庙，给蛇神老人磕头道歉，以后每年都要祭祀他。”
村民们纷纷点头，有的说要给蛇神老人修庙，有的说要给蛇神老人立碑，有的说要把蛇神老人的故事传给后代。孙雷蒙看着大家，眼睛里的银鳞慢慢褪去了，只剩下淡淡的蛇纹，像两片小小的柳叶。
孙雷蒙回到家时，已经是晚上十点。他打开手机，相册里的蛇鳞照片都不见了，只剩下一张照片，照片里是蛇神老人的坟，坟前的香烧得正旺，烟缕扭着细腰往上飘，像条蛇。
他坐在沙发上，摸着眼睛里的蛇纹，想起蛇神老人的话：“我不想做怨灵，我想安息。”他笑了笑，把手机放在茶几上，拿起遥控器打开电视，电视里正在放新闻：“青蛇村蛇神庙修复工程启动，村民们表示要继承蛇神老人的保护精神……”
突然，手机震动了一下。孙雷蒙拿起手机，屏幕上显示有一条新消息，是个陌生号码发的：“谢谢你，我安息了。”他抬头望了眼窗外，月亮正圆，像个银白色的蛇鳞。
后来，孙雷蒙的直播间又火了。他拍了青蛇村修复蛇神庙的过程，拍了村民们祭祀蛇神老人的场景，拍了自己眼睛里的蛇纹。粉丝们留言说：“Up主，你做了件好事。”“蛇神老人会保佑你的。”“你的蛇纹好酷，像天生的。”
他看着粉丝的留言，笑了笑。他知道，蛇神老人已经安息了，而他的蛇纹，是蛇神老人给的礼物，提醒他不要忘记过去，不要忘记善良。
有天晚上，孙雷蒙做了个梦。他梦见蛇神老人坐在蛇神庙的台阶上，手里拿着根竹笛，吹着悠扬的曲子。蛇神老人的脸上没有蛇鳞，眼睛里也没有血，像个普通的老人。他对孙雷蒙说：“你是个好孩子，我会保佑你的。”
孙雷蒙醒过来时，窗外的月亮正亮，他摸了摸眼睛里的蛇纹，感觉暖暖的。
最后，孙雷蒙站在蛇神庙的门口，看着里面的蛇神塑像，塑像已经修复好了，蛇身的青漆发亮，眼睛里的红漆像活的一样。庙门挂着的新布幡上写着“蛇神护佑”四个黑字，风一吹，布幡哗哗响，像蛇在说话。
他掏出手机，连接了庙?的wiFi，信号格是满的，名称是“Snaketemple_2025”。他打开相册，里面没有蛇鳞照片，只有一张他和蛇神塑像的合影，照片里的他笑着，眼睛里的蛇纹像两片小小的柳叶。
孙雷蒙转身走向村口，背后传来王婆的声音：“小孙，下次来喝凉茶啊！”他挥了挥手，笑着说：“好嘞！”
风里飘着桂花香，孙雷蒙的心情像阳光一样明亮。他知道，蛇神老人已经安息了，而他的故事，才刚刚开始。