这故事发生在滇南那千仞峭壁间，有一条“骨栈道”，那栈道的木桩啊，在月光下泛着蜡色幽光，看着就渗人。
主角是个挑夫，叫阿小玉，是个女娃子。这阿小玉背着盐篓在栈道上攀行呢，突然就觉得脚心一阵剧痛，就跟被针扎了似的。低头一瞧，好家伙，一枚粘着血丝的臼齿穿透了草鞋，那齿根就像毒蛇一样钻进了脚骨。这时候啊，雾气里传来监工王大疤的狞笑：“栈道牙认主啦！恭喜成为新‘桩人’。”阿小玉低头一看，齿缝里渗出黑血，在木纹上爬成了蛛网状的咒痕。
原来啊，这栈道可不简单。历代监工把那些反抗的挑夫活拔臼齿，趁着人还没死，就嵌进湿木里头。等齿主咽气的瞬间，怨气就被封存在这牙齿里了，专门诱过路的人踩中，定下契约。踩中的人得负重攀到终点“断魂台”才能解咒，不然啊，全身骨裂而亡。
阿小玉就这么被铁链锁在了栈道起点。寒风中，历代桩人的残影浮现出来，脚骨都扭曲得跟麻花似的，哀嚎声刺得她耳膜生疼：“替我们爬……”
阿小玉迈出第一步，更吓人的事儿来了。木桩里浮出她兄长阿山的脸！三年前阿山在这儿失踪，原来他的牙齿一直在这木桩里等着她呢。阿小玉想起王大疤用铁钳撬开阿山的嘴，血沫喷溅中把他的齿根连肉拔出。“原来你的牙……一直在等我。”阿小玉脚踝上紫黑的齿印突然发烫，阿山的怨泣混在风里：“报仇！”
栈道在暴雨中就跟活了似的。木桩裂隙里睁开千百只灰白眼珠，齿根化作肉须缠紧阿小玉的伤腿吸血。她踢开一块朽木，竟发现里面嵌着三年前“意外坠崖”的女挑夫春杏的半截工牌。当年春杏因为怀孕求免重役，被王大疤推下悬崖前还吼着：“我的牙会咬碎你喉咙！”
阿小玉伤口钻出白蛆，啃噬木桩的时候发出锉刀声。蛆虫爬过的地方，桩内封存的骸骨都颤动起来。她掰开虫蛀的朽木，发现里面牙齿咬着一片碎布，正是阿山失踪时穿的短褂。蛆群突然汇成一只巨手，指向云雾深处的监工棚屋，王大疤正用新拔的牙齿蘸酒庆祝呢。
等阿小玉走到栈道中段“舍身崖”，朽木突然坍塌。这时候，历代桩人的白骨从崖下爬出来，搭成骨桥托住了她。春杏的骷髅咬住岩壁含糊尖啸：“带我们回家！”白骨桥往前一伸，所过之处的木桩接连爆裂，数百枚人齿像蜂群一样扑向监工棚。王大疤的酒碗被一颗门齿击穿。
人齿撞进棚屋，嵌进王大疤的四肢关节。他惨叫着滚下床榻，每动一步，齿根就钻深一寸，这就是栈道牙的索命契约。阿小玉的冷笑从崖壁传来：“享受吧，大疤哥。”王大疤被无形之力拖向栈道，盐篓自动缚上脊背，满嘴牙床突然剧痒，两颗臼齿破龈而出射向起点桩。
王大疤被迫攀栈道赎罪，历代桩人怨灵坐在他背上嘶吼：“爬！”他踩过的木桩生出利齿，脚掌瞬间被刺穿。阿小玉立在终点冷笑：“你拔了九十七人的牙，现在尝到九十七倍的痛了吗？”春杏的怨灵突然拽住他脚踝，岩壁应声裂开巨口，露出里面挣扎的九十七条人舌。
王大疤爬到终点的时候，已经成了血人，脚骨碎渣都混进了木纹。阿小玉把盐篓倒扣在他头上，盐粒灼得他皮肉冒烟。“该清账了。”她拽出王大疤染病的臼齿，狠狠砸向崖壁。岩缝突然涌出黑潮，竟是历代挑夫的蛀齿虫！虫群淹没了王大疤，齿缝间挤出最后哀嚎：“栈道……需要新牙……”
朝阳刺破云雾时，栈道木桩纷纷剥落朽壳，露出底下青铜质地。阿小玉脚心的伤齿自动脱落，阿山的虚影在光芒中消散。她把染血的铁钳抛下深渊，转身却见悬崖生出新栈道，没有木桩，只有蜿蜒的青铜锁链。风中飘来春杏的叹息：“怨解了，牙冢睡了……”阿小玉踩上铜链，第一步稳如山岩。