话说有个叫贺马的人，就爱逛那古玩市场，淘点稀罕玩意儿。有一回，他在市场里瞧见一只破铜匣子，锈得那叫一个厉害，跟从土里刚刨出来似的。贺马心想，说不定里面有啥宝贝呢，就花点钱把它买下来了。
打开匣子一看，里头有半卷泛黄的羊皮纸，上面写着“骨蝉衣”的传说。说啥用祭司的蝉蜕当经线，战俘的指骨当纬线，织成的战甲能让人刀枪不入，不过得喝童血才能动。贺马一听，乐了，心说这也太扯犊子了，就把匣子锁进地下室，压根没注意羊皮纸背面用暗红颜料写着“饮血者，终成傀儡”。
到了半夜，地下室传来一阵窸窣声，贺马正睡得香呢，一下就给惊醒了。他举着手电筒下楼一瞧，好家伙，铜匣自己打开了，里面有件骨衣，缩成个蝉蛹的样子，指骨还泛着诡异的青光。贺马好奇，伸手就去碰，这一碰可不得了，指尖传来一股刺骨的寒意，就跟无数细针扎进骨头里似的。
这骨衣表面覆盖着半透明的蝉蜕，薄得跟蝉翼似的，却硬得像铁。指骨关节处还缠着暗红色丝线，就跟血管还在流动一样。贺马鬼迷心窍似的把骨衣披在肩上，刹那间，脊椎像被冰锥扎了，四肢关节一下就僵住了，动作跟提线木偶似的。他踉跄着扶住墙，往镜子里一看，自己的倒影居然露出个诡异的微笑，嘴角都裂到耳根了，眼眶黑得跟墨一样。
深更半夜的，邻居家孩子突然哭起来，贺马胸腔里涌起一股焦渴，喉头就像有蛇信子在舔。他推开窗，瞧见巷口有个迷路的小女孩，脖子上的动脉随着呼吸一起一伏。这时候，骨衣的指骨渗出黏液，顺着锁骨流进血管，贺马瞳孔一缩，变成竖线了，喉咙里还发出野兽般的低吼。
贺马在地下室挖出一口青铜鼎，鼎底刻着蝌蚪一样的符文，跟羊皮纸上的咒语正好对上了。他哆哆嗦嗦地把小女孩绑在鼎前，骨衣的指骨自动弹出三寸长的利刃。刀锋划过小女孩脖子，血珠居然悬浮在空中，被骨衣关节的丝线吸走了，指骨还发出愉悦的嗡鸣声。
鼎里的血浆开始沸腾，浮现出战俘的幻影，他们被剥了皮，指骨穿进蝉蜕，钉在青铜架上晒了一千天。贺马一看，哎呀妈呀，自己也在幻影里，四肢被丝线吊着，蝉蜕慢慢把全身都包住了。这时候，门外传来敲门声，他一激灵醒了，发现骨衣自己脱下来了，小女孩的尸体也没了。
从这以后，骨衣开始自己动了。半夜，贺马听见地下室有指甲抓挠的声音，拿手电筒一照，骨衣正用指骨在墙上刻字，全是古战场的方位坐标。贺马没办法，只能跟着指引来到城郊荒山，在暴雨里挖出半截青铜碑，上面记载着三千战俘被做成骨蝉衣的惨事儿，写着“以魂饲衣，以血养契”。
突然，雷光劈开乌云，碑上的血字动起来了，变成几百个战俘的虚影把贺马给围住了。他们眼眶里喷出幽火，指骨关节咔咔响，一起喊着“换躯！换躯！”骨衣猛地一紧，把贺马拖进碑里，他看到自己变成战俘，活生生被剥骨抽筋，蝉蜕把血肉都裹住了。
贺马从碑里醒过来，发现骨衣跟自己的皮肤长一块儿了，指骨刺进肩膀，血管里流着黑色液体。他想把骨衣扯下来，结果双手被丝线缝住了。镜子里的倒影还咧嘴笑，说：“你以为是人在穿衣？其实是衣在穿人！”
地下室的鼎里浮起个血茧，小女孩的尸体在里头缩成一团，皮肤爬满蝉蜕纹路。这时候，门外传来哭喊，邻居们举着火把把贺马家围住了，说：“你女儿失踪了，监控拍到她进了你家地下室！”贺马想辩解，可骨衣控制他举起带血的指骨，指着门外的人喊：“换躯……换躯……”
贺马被骨衣拖进幻境，黄沙漫天，三千战俘披着骨蝉衣往前冲，敌军的箭雨穿不透指骨关节。主帅下令烧战场，战俘都烧成焦骨了，指骨还在灰烬里响呢。贺马一看，自己站在高台上，手里的羊皮卷就是铜匣里的密文，原来他是初代祭司转世。
现实里的骨衣突然发出青铜号角声，窗外荒山亮起无数磷火，跟古战场幻影重叠了。战俘怨灵从地里钻出来，拽住邻居们的脚踝，说：“你们喝过他的血，都是共犯！”火焰从鼎里窜出来，把整栋楼都点着了。
贺马在火场里跑啊跑，骨衣吸饱血气，变得跟巨人似的，指骨把消防车顶盖都撕开了。他看到地下室废墟里露出半截青铜棺椁，棺盖刻着跟他一模一样的脸。棺里伸出手抓住他脚踝，居然是另一个“贺马”，皮肤惨白，浑身缠着蝉蜕丝线。
棺里的人咧嘴笑，露出满口尖牙，说：“我是第329任宿主。骨蝉衣每百年选一个人，要凑齐三千战俘的怨气。”说着，指骨就插进贺马胸膛，可突然惨叫起来，抽搐不止。原来是鼎里的血茧爆了，小女孩的蝉蜕纹路转到贺马身上了。
贺马在医院醒来，护士都惊呆了，说他从火场出来居然毫发无损。他低头一看，手臂上爬满金色纹路，骨衣变成皮肤下的游蛇了。深夜，病房窗帘自己拉开，窗外路灯下站着十几个蝉蜕纹路人，脖子扭曲得怪模怪样，一起哼唱：“换躯……换躯……”
贺马跑到荒山，挖出青铜碑，用指骨割破手掌按在碑文上。碑上出现血色地图，标着历代宿主埋骨的地方。他找到第328具棺椁时，棺里的女尸突然睁眼，居然是他失踪的女儿，皮肤下还有金色蝉蜕在蠕动。
最后，骨衣暴动，把贺马拖到古战场遗址。月光下，三千战俘怨灵排好队，中央悬浮着青铜权杖，杖头镶着最大的指骨。权杖一下刺进贺马眉心，他的记忆像潮水一样涌来，原来他前世就是下令做骨蝉衣的祭司。
战俘怨灵举起指骨剑，贺马胸口出现“共犯”血字。骨衣自动剥离，裹住他女儿，蝉蜕丝线钻进她七窍。贺马大喊着扑向权杖，却被战俘虚影按住，战俘们说：“饮血者，终成傀儡。现在，轮到你女儿了。”
贺马抱着女儿冲向青铜碑，用指骨在碑上刻下赎罪的话。碑身渗出鲜血，把骨衣淹没了，蝉蜕丝线一根一根断了。战俘怨灵发出不甘的怒吼，天空降下血雨，把荒山都染成红色了。
当最后一缕金丝从女儿体内抽出来，贺马看着骨衣在掌心碎成灰烬。远处传来警笛声，他望着朝阳，皮肤下的金色纹路慢慢褪去。女儿在他怀里小声说：“爸爸，我做了个好可怕的梦……”而贺马的右手，永远变成指骨嶙峋的模样了。