在福岛那片危机四伏的近海，哈博木坐在皮划艇上，奋力划着桨，皮划艇“哐当”一下撞碎海浪。这时啊，你猜怎么着？那渔网里竟然渗出了荧光蓝的泡沫，就跟梦幻又危险的毒水似的。再一看，三天前失踪的渔民老松的橡胶靴卡在了网眼中间，你要是凑近一瞧，靴筒里还蜷缩着半截人鱼尾巴呐！那尾巴上的鳞片闪着核废料特有的幽蓝色幽光，尾鳍断口处还粘着东京电力公司的防辐射服纤维，这画面，要多诡异有多诡异。
随行的海洋生物学家美咲皱着眉头说：“这已经是福岛近海第七起失踪案咯。”她一边说着，一边用镊子小心翼翼地夹起鳞片，放到显微镜下一看，好家伙，到处都是放射性同位素结晶。美咲又接着说：“端粒酶活性检测显示啊，受害者细胞衰老速度是常人的37倍，这核污染的危害可太大了！”
到了傍晚，废弃的福岛核电站冷却塔群在暮色里投下锯齿状的阴影，那模样就跟怪兽的爪子似的。哈博木的辐射仪在3号机组排水口“嗡嗡”地响个不停，突然，暗流中漂浮的发光水母群“哗啦”一下散开了，露出嵌在岩缝间的青铜罗盘。你瞧那罗盘，指针竟然是半截人鱼肋骨，刻度线还是由氚元素衰变公式构成的，稀奇得很呐。
美咲的手机“叮”的一声，弹出新邮件，发件人Id是“核污娘”。她打开附件，是一段加密视频。视频里啊，一个戴着防毒面具的男人在控制室里疯了似的狂奔，身后还跟着由冷却水凝聚的半透明人鱼，那场景，简直就跟恐怖片一样。美咲解释说：“这是2011年失踪的反应堆工程师的遗物。”
在东京湾跨海大桥的检修通道里，哈博木用声波探测器捕捉到次声波震动，他把频率调到19.5khz，嘿，桥墩阴影中居然浮现出人鱼的虚影。那人鱼手持骨笛，正吹奏着旋律，美咲一检测，发现这笛声跟福岛核泄漏事故时间线完全吻合，而且还让周围海水的铯137浓度提升了0.7ppm。美咲颤抖着说：“这不是诅咒啊，人鱼歌声在重演受害者临终时的端粒断裂波形，被感染者细胞会同步回放死亡瞬间的dNA损伤。”
哈博木和美咲潜入福岛第一核电站地下30米的废水储罐区，哈博木的防护服面罩上突然蒙上诡异的蓝雾。他们走到第49号储罐，发现液位计显示异常波动。美咲用紫外线灯一照水面，我的天呐，无数人鱼胚胎在氚元素的荧光中蠕动，它们的鳃部还嵌着东电员工的工牌呢。这时，老松的幻影突然出现在监控屏幕上，声音颤颤巍巍地说：“ALpS净化系统过滤不掉碳14和碘129，这些放射性物质正在重组人类基因链。”话还没说完，所有储罐同时“噗”地一下喷涌出荧光海水，把人鱼胚胎冲进了太平洋暖流。
在涩谷十字路口，全息广告屏突然播放起人鱼的直播画面，画面里东京电力社长在豪华游艇上举杯，杯中的液体渐渐变成了荧光海水。第二天，《读卖新闻》头版就刊登社长突发老年痴呆的新闻，尸检报告显示他的端粒长度跟97岁的老人一样。哈博木在死者办公室发现加密日志，上面写着：“人鱼要求用三十年寿命换核废水排放许可，我们签署了血契。”这时，墙角的盆栽突然就枯萎了，叶片脉络居然组成人鱼的轮廓，吓人得很。
哈博木追查到冲绳美军基地的生物实验室，一进去就看到骇人景象。培养舱里的人鱼标本胸口插着东电高管的牙齿，声带还连接着脑机接口，正把《福岛核污染水安全宣言》转化为加速端粒缩短的声波频率。美咲破解实验日志后说：“这是活体献祭，他们用人鱼歌声训练AI模型，让‘安全核废水’的谎言自带致死代码。”这时候，窗外的海面突然“咕嘟咕嘟”地沸腾起来，数百条人鱼破浪而出，尾鳍划出的水痕组成巨大的《广岛之恋》台词：“我们都是核反应堆里的燃料棒。”
哈博木的调查船潜入太平洋垃圾带时，遭遇诡异风暴，雷达显示风暴眼是直径三公里的荧光漩涡。哈博木坐着潜水器到漩涡中心，发现海底祭坛，祭坛里供奉着初代“核污娘”的骸骨。她的脊椎由铯137晶体构成，子宫部位还嵌着2011年核电站事故的熔毁燃料棒。祭坛石碑上的日文虽然锈蚀斑斑，但还能看清：“每场核污水排放都在孕育新的人鱼，当太平洋成为辐射子宫，人类将集体衰老在谎言的潮汐中。”
在国会大厦的听证会上，哈博木播放人鱼歌声的频谱分析图，当声纹和东电高管的dNA链一重叠，所有在场者的智能手表突然“滴滴”响，显示端粒长度骤降。首相的假发在证词中“噗”的一下掉下来，露出花白头皮。他可是三天前才注射过抗衰老针剂呢！美咲急忙举起从人鱼胚胎提取的基因样本说：“这不是超自然现象，放射性物质重组了端粒酶的活性开关，歌声是触发器。”话还没落，大厦玻璃幕墙同时映出人鱼虚影，所有议员的白发以肉眼可见的速度疯长。
福岛海岸的决战在涨潮时分打响。哈博木把初代人鱼的骸骨扔进4号机组冷却池，池水“轰”的一下沸腾成蒸汽龙卷。美咲启动从胚胎提取的基因修正程序，荧光海水开始逆向蒸发。等海水退去，露出池底密密麻麻的东电员工遗体，他们胸口都嵌着人鱼鳞片。哈博木把辐射仪插入反应堆控制台，严肃地说：“我们不是在对抗怨灵，而是在见证人类如何用科技把自己变成核反应堆里的燃料。”随着最后一串放射性数据归零，海面浮起无数发光水母，组成《广岛之恋》的终章台词：“我们都是自己的核冬天。”
三年后，在冲绳海岸，哈博木和美咲埋葬了最后一块核污染土壤监测仪。潮水里漂浮的不再是荧光水母，而是普通渔民的渔获。美咲用检测仪一测，海水辐射值已回归自然本底。不过，美咲的白发一直没褪，那是人鱼歌声留在基因里的永恒印记。哈博木望着海平线说：“当谎言停止繁殖，怨灵自会找到归途。”这时，远方隐隐约约传来人鱼的歌声，这次的旋律变成了摇篮曲，多温柔啊。远方的货轮拉响汽笛，载着中国产的核废料处理设备驶向福岛，舱盖上焊着《广岛之恋》的台词：“记忆是唯一的防辐射服。”这场与核污染的恐怖斗争，也算是有了一个还算不错的结局吧。