林晓进屋时，木门发出“吱呀”一声响，惊动了正在做针线活的何玉兰。
她抬起头，脸上平静得像一潭深不见底的湖水，看不出丝毫波澜。
窗外的冬阳透过玻璃窗，在她银灰色的发丝上镀了一层淡金色的光晕。
随后林晓便让雪儿带着妹妹出去了。
“娘……”林晓站在门口，声音轻得几乎听不见。
何玉兰手中的针线没停，细密的针脚在红缎被面上排成整齐的队列。
“晓儿！娘没事，你不用劝娘，娘不难过，也不上火。”她顿了顿，针尖在阳光下闪了一下，“他死了是活该，是报应！”
林晓的喉结滚动了一下，目光落在母亲微微颤抖的手指上。那双手布满了岁月和劳作的痕迹，却依然灵巧地穿针引线。
“我见你给钱了？”何玉兰突然问道。
林晓轻轻点头：“我给拿了五十块钱，让苏姐她们帮买口棺材送去。这也算是仁至义尽了。”他生怕母亲责怪，急忙补充道：“姥爷他们不是说过吗？咱们是人，不能和畜生一样的。”
何玉兰终于停下了手中的活计，向儿子招了招手。
林晓乖巧地走过去，在她身旁坐下。母亲的手抚上他的头发，那触感让他想起小时候每次受委屈后，母亲也是这样安慰他的。
“晓儿，你说娘是不是太不近人情了？”何玉兰的声音轻得像羽毛，“你爹死了，我一点也不难受，反倒是轻松了很多。”
这句话像一把钥匙，打开了林晓心中紧锁的闸门。
他长舒一口气，肩膀不自觉地放松下来：“娘！您不难过就好，我们已经做得够多了。”
他犹豫片刻，终于说出了憋在心里的话，“其实……其实我和您一样，听到这消息后，没啥感觉。我怕您说我……不知道为啥，他死了，感觉这事和我没啥关系一样。”
何玉兰的眼中闪过一丝复杂的情绪，有释然，也有苦涩。
她拿起剪刀，利落地剪断线头：“也罢！他死了，他们家就再跟咱们没啥关系了。怪就怪他太冷血，根本没把咱们当成家人，咱们的心算是被他伤透了。”
窗外传来雪儿和妹妹林芳的脚步声，由远及近。
何玉兰迅速整理好表情，拍了拍儿子的手：“好了，娘真的没事，你们俩去忙吧！娘还得给我儿媳妇再做床新被褥呢！”
林晓起身时，注意到母亲眼角有一丝湿润，但她很快低下头，继续专注于手中的针线活。
林晓走出屋子后，何玉兰的手停了下来。她望着那床已经完成大半的喜被，红色的缎面在阳光下泛着温暖的光泽。
针线篮里还放着昨天从镇上买来的金线，她原本打算绣一对鸳鸯的。
但此刻，她的思绪却飘回了二十多年前自己出嫁的那天。
那床喜被是粗布的，连个像样的绣花都没有，就像她的婚姻一样简陋而冰冷。
“娘！我们回来了！”雪儿清脆的声音打断了她的回忆。
这个即将成为她儿媳的姑娘总是充满活力，像一束光照进这个曾经阴郁的家。
何玉兰擦了擦眼角，露出微笑：“雪儿啊，来看看这被面你喜欢不？”
雪儿小跑过来，惊喜地摸着光滑的缎面：“太好看了！娘的手艺真好！”她突然压低声音，“娘……您真的没事吗？村里人都在说……”
何玉兰的笑容僵了一瞬，随即恢复如常：“说什么？说我铁石心肠，丈夫死了都不掉一滴泪？”她摇摇头，“随他们说去吧。那些年他打我的时候，怎么没人站出来说句公道话？”
雪儿握住何玉兰的手，发现那双手冰凉得像外面的雪：“娘，我和林晓都站在您这边。”
何玉兰拍拍雪儿的手背：“好孩子。去帮林晓劈柴吧，娘把这被褥做完。”
傍晚时分，村里突然传来一阵嘈杂声。林晓从院子里跑进来，脸色不太好看：“娘，凤鸣山的苏婶带着几个人往咱家来了，看样子是要说爹下葬的事。”
这个叫苏婶的是林富贵堂哥家的婶子，平日里和林老太太关系不错。
何玉兰的手一抖，针尖扎破了手指。一颗血珠冒出来，在红缎上洇开一小片暗色。
她镇定地用布擦掉血迹：“让他们进来吧。”
苏丽红带着三个村里长辈走进院子，脸色凝重。
何玉兰让林晓和雪儿带着林曦去西屋呆着，自己则站在屋门口迎接。
何玉兰一看，来这几个人都是和林家沾亲带故的，并且和林老太关系还都不错。
这些年何玉兰带着两个孩子在林家吃苦受累，不一个替她们说好话的，反倒是时不时的还会在林老太那嚼舌根子。
何玉兰站在门口，见他们进来，并没有主动打招呼，一想到他们曾经那样，就让何玉兰气不打一处来。
“玉兰啊，”苏丽红叹了口气，“我们知道你心里有怨，但人死为大，你和林晓林曦总该去送最后一程吧……”
何玉兰的手指紧紧攥住门框，指节发白：“苏嫂子，我感激你这些年对我们母子的照顾。但这件事，恕我不能答应。”
她的声音很轻，却异常坚定，“他活着的时候没把我们当家人，死了又何必假惺惺地去送？那五十块钱，已经是我最大的让步了。”
村里最年长的李老汉皱起眉头：“玉兰，你这样不合规矩啊！好歹夫妻一场……”
“规矩？”何玉兰突然笑了，那笑声让在场的人都打了个寒战，“他喝醉了拿皮带抽我的时候，怎么没人跟他说规矩？他把家里最后一点米拿去赌的时候，怎么没人提规矩？”
她的声音渐渐提高，“我带着晓儿在雪地里跪着求他别卖房子的时候，规矩在哪？”
院子里一片寂静，只有寒风刮过树梢的沙沙声。
苏丽红的眼圈红了，她上前一步握住何玉兰的手：“弟妹，是嫂子考虑不周。我们这就走，你……你别激动。”
等众人离开后，何玉兰才发现自己的双腿抖得厉害。她扶着墙慢慢坐下，眼泪终于不受控制地涌出来。林曦和雪儿站在厨房门口，不敢上前。
“娘……”林晓的声音哽咽了。
何玉兰抹去泪水，强撑着站起来：“没事，娘就是……就是突然有点累。”她看向儿子和准儿媳，挤出一个笑容，“今天咱们包饺子吃吧，白菜野猪肉馅地，庆贺……庆贺新生活的开始。”
夜深人静时，何玉兰独自坐在炕上，就着油灯的光线缝完最后一针。她咬断线头，将喜被整整齐齐地叠好。
窗外，零星的爆竹声预示着新年将近，也像是为旧日画上句号。
第二天清晨，林晓起床时发现母亲已经做好了早饭。何玉兰哼着小曲在灶台前忙碌，脸色比往日红润许多。