唐朝。
“那一位，的确……”李世民望着天幕上那一行行字，语气低沉，神色复杂，竟一时语塞。
秦始皇的一生，传奇到令人咋舌——
如果有人只知晓秦始皇的幼年时候——生于赵国，为质子，母家卑微，年幼流离，谁又能想到他的将来会事——
横扫六合、一统天下？
若有人知道的实情到了他少年时的坎坷，但又有何人敢料想，那个在邯郸街头奔跑的孩童，日后成了千古第一帝！
可若只知他一统天下、雄才大略，谁又能想到他的结局竟如此荒唐？
一个帝国，起于铁血，终于腐臭。
堂堂始皇帝，死于巡游途中，尸身随一车咸鱼运回咸阳……
他就这样没了……
长孙无忌站在一旁，轻叹一声：“陛下，世事难料，在此真如此言！”
李世民摇头：“是啊，若非史书所载，听者恐怕只当是戏言。”
魏征却在这时插嘴道：“不过陛下，说起来，您当年也差点被人当作‘戏言’里的人物了。”
李世民闻言一愣，随即哈哈大笑：“你这老魏，又来揭朕的短！”
魏征捋须一笑：“臣只是实话实说罢了。”
房玄龄在一旁打趣道：“若不是陛下当年果断，怕也是个扶苏式的悲情太子。”
李世民笑意收敛了几分，目光再次落在天幕之上：“但朕也明白，就算扶苏继位，秦朝未必就能延续。
秦虽强，根基却不稳，国家之制，百姓早已怨声载道。
换个人坐那龙椅，或许能撑得久些，但终究难逃覆灭。”
杜如晦点头附和：“秦之亡，不在胡亥，而在其制；不在赵高，而在民心。”
众人沉默片刻，仿佛都被这历史的沉重压住了心绪。
李世民忽然站起身，负手而立，望向远方，语气坚定：“所以，我们不能重蹈覆辙。贞观之治，不只是为了大唐的江山稳固，更是为了让百姓不再受苦。”
群臣肃然，齐声应道：“谨遵陛下圣训！”
这一刻，天幕之下，帝王与群臣的对话，在笑声与沉思中交织，既有对前朝兴衰的反思，也有对当下以及未来的警醒。
而这一切，正如历史本身，既庄严，又鲜活。
*
天幕，此时，在孟棠划拉划拉的时候，到了第五楼。
这一楼是一个Id由几个字母组合在一起的人发的。
“……
你说，那个曾……写下“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”（1）的少年李贺，何等意气风发、热血满满、激昂澎湃。
他笔下有剑光、有烽火、有英雄梦，字句如刀锋出鞘，直指苍穹。
可谁又能想到，这样一个胸怀壮志的才子，后来却写出了“吾不识，青天高，黄地厚，唯见天寒日暖，来煎人寿（2）”的深沉和绝望？……”
*
孟棠看着评论区的这一楼居然出现李贺。
李贺？！
高中语文，有本选修课本，就是在讲文豪们的人生经历。
“苦难是文学的温床”，在这些人的经历和同时期创作作品的呼应中，不断映证。
虽然，这本选修书里没有李贺。
但这并不妨碍老师热心的拓展。
当然，李贺的命运艰难，艰难的理由放在现代的学生眼中很是荒唐，能吸引大家的兴趣，给学生们科普唐朝的另一个制度，这也是孟棠语文老师拓展的理由。
才情卓绝的李贺为何仕途却极其不顺？！
荒唐的理由，孟棠感觉自己过了这么久，却还是记得——
由于避讳的原因，李贺的父亲名叫“晋肃”，“晋”与“进士”的“进”在当时构成“嫌名”，用现代大白话说就是读音接近，
避讳制度在唐朝及其严苛。
避讳要求避君上和尊长的名讳。
但后面愈演愈烈，从避讳本字到最后推波助澜到同音字……
发展迅速，其实也成为，后面朝代文字狱的“幼年形态”之一。
当然，这发展，少不了李贺被人嫉妒，科举竞争激烈，而李贺才名盛大，小人猖獗，于是有人专门参与推波助澜。
后面，李贺在参加进士考试时，遭受排挤和攻击，最终被迫放弃，未能通过进士考试。
他无法通过科举入仕。
这对李贺打击极大，有才华而没有施展的平台，这如何不让人绝望。
他天生体弱，面色苍白，身形瘦削，自小就患有肺疾，身体状况每况愈下。
才华在极短的时间内迸发出最耀眼的光芒，却又没了在官场上的发挥，
何等令人叹息，
李贺英年早逝，27岁就没了。
*
崔鸿看着天幕，惊叹这一位叫李贺的才子的文笔。
这那一句，都是字字珠玑。都是文采飞扬啊！
只不过，这——
第一句展现出建功立业的壮志豪情；
第二句，却是对人生的无奈。
他看出来了，李贺这人，一生命运多舛。
崔鸿对此人着实好奇，究竟是怎样的经历，才会让斗志昂扬的人豪情彻底湮灭，竟然写出了“来煎人寿”啊！
但其实，
当事人也不理解。
*
唐朝。
天幕之下，在长安街闲逛的李贺，此时用右手边的扇子重拍自己的脑瓜。
“咚咚咚！”
“嘶~”脑瓜子嗡嗡之后却是真实的疼痛了，他终于发现，这居然是真的？！
李贺惊讶，自己出现在天幕当中？！
而且，这说法……自己的未来看起来不妙啊……
明明几日，谁不惊叹自己的才气旺盛。
自己要经历什么样的运途，才会压抑地作笔那一句“来煎人寿”啊。
他有发觉一点，这……诗写的妙，可要不是这真出现在天幕之上，他怎么也想不到，自己会写出这样的诗来。
一时之间，不知该惊喜还是该难过了。
*
天幕这个时候，还在这一楼。
只以为——
这一楼的评论字数可不一般。
后面还有写道：“
从豪情万丈到看破浮生，仿佛命运在他心头缓缓碾过，留下斑驳的伤痕。
而那位少女李清照，在青春年少时写下“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭（3）”，那是怎样一片天真烂漫、欢愉无忧的天地啊！
词中境阔，一下子就会让人想到她本人的眼中的世界明亮清澈，
或许，那连跌入水中的慌张都带着几分俏皮与诗意。
然而，国破家亡、婚事波折之后，她的笔下却流淌出“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁（4）”。
那一叶轻舟，再也载不动满腔悲苦。
昔日的欢笑，成了后日的哀歌。”
*
宋朝。
李清照眨巴眼睛，“我？”
这先一句是《如梦令·常记溪亭日暮》中的？！
一时间，这一句词，一下子把她拉入当年。
遥想当初——
自己刚写完《如梦令》，自顾自满意地读了好一遍，
那个夏日的黄昏，泛舟湖上，那时候的自己青稚地笑语盈盈。
年方十六，尚未知人世之苦，只觉得天地宽和广，万物皆可爱。
眼中的世界明亮清澈，连跌入水中的慌张都像是一场小玩笑，带着几分俏皮与诗意。
可如今……
看来，自己在后世还是出名。
她开怀一笑。
李清照的周身气质，除了诗书气自华，还有时光的磨砺而后的积淀。
可看到后一句，她的心绪，却也在一瞬间被拉扯进一种复杂的情绪之中。
刚才神情微微怔住，眼中笑意稍敛，眉头轻蹙，似有不解，又似有所思。
“哀歌？”她低声重复，汴京的繁华、赵明诚的温柔、金石录的墨香……
也想起靖康之变后的流离失所，战火纷飞下的家破人亡，再婚中的被家暴，身为女子的痛苦、无奈与挣扎。
她不是没有察觉到自己词风的变化。
这变化，虽然是后世人说起自己的两句词，却只要识字，都能一眼看出，自己这一生，从少女的天真到妇人的沧桑……
李清照低声说道：“那时的人，还不懂什么是‘愁’。
曾经的自己无忧无虑地笑过，后来的泪，也是真，也很痛……”
说到这里，语气抬起头，望向天边飘过的云，仿佛看见了千年之后的人们，看见他们在她的词句中找到共鸣。
她微微一笑，眼角却湿润。
“谢谢还有你们记得我。”李清照说，“记得那个在溪亭争渡的少女，也记得那个在双溪独坐的妇人。”
虽然这一生悲喜交织，但这却正是完整的自己！
*
天幕：“
……历史啊——
它总是让后人读着前人的故事，发出一声又一声的叹息：
怎会如此？
怎就至此？
滚滚长江东逝水，浪花淘尽一代又一代人。
无论你是帝王将相、文人墨客，还是布衣草民，
都在历史面前，都显出渺小如尘的身影。
……无论是辉煌一时的权势、难以企及的才华、令人艳羡的运道，
终究敌不过光阴流转、世事无常。
……”
*
崔鸿看到这里，想起了一些东西，深邃的眼神中满是复杂。
读史，个人的磨难在史书中不过几个字，甚至于，绝大多数人籍籍无名。
在史书上，看不见来，也看不见走。
人世这一遭，没有留下半点痕迹是稀松平常之事。
但他却知道，史书上朝代更迭，是一代又一代人的繁衍，即使史书上对太多人的一辈子没有记载。
可这些人，正隐藏在史书记载的背后。
那在田间耕作的农人们，目不识字，地位地位的商人们……
都奉养着朝廷。
他们的人生，在史书上，在看得见的人的背后藏着。
但在史书上，有没有记载的，崔鸿都清楚一点，即使是历史上看得见的人，
他的磨难放在历史上，也真瞧不多大的浪花。
人啊！
太渺小了！
*
这一楼的评论，居然还没有结束：“
……
但正是在这“难料”之中，我们看见了耀眼的光辉。
如果没有安史之乱的浩劫，杜甫或许不会成为后人口中“诗圣”；
若无颠沛流离的生活，他的诗句也不会饱含那样沉重的人间悲悯。
正所谓“词是在苦难中发展起来的（5）”……
“天以百凶成就一词人”（6）……
流传千古的文字，往往不是在春风得意中写出的颂歌，
而是在风雨飘摇中沉淀的呐喊与低语……”
*
唐朝。
杜夫人眼中早已是泪水涟涟了。
世上绝大多数当娘的，都心疼自己的孩子。
“浩劫”、“颠沛流离”、“风雨飘摇”、“苦难”……
哪一个词，不是沉甸甸地压在心头？
哪一个词，不透露出杜甫这一生的复杂和辛苦？
杜闲看着还在襁褓当中眼睛睁的大大的杜甫，嘴角苦笑。
杜闲和杜夫人原不过是寻常父母，
只愿孩子一生平安顺遂，不求飞黄腾达，不求功名显赫。
至于文采与才情，若真有，那也只是锦上添花——
若有更好，若无也无妨。
可谁又能料到，这份才情，竟是在血泪中磨砺出来的？
“若是文采，是辛苦的经历中磨砺的，那能被称为‘诗圣’，又该是多少苦难换来的？”
杜闲心中满含痛惜。
想到这一步，杜闲和杜夫人看着此时还吱吱呀呀学人说话的杜甫，心像被人用针扎着一样。
小杜甫，正好奇地望着这个世界，对未来的风雨一无所知。
杜夫人低头吻了吻孩子柔软的额头，声音哽咽：“我的儿啊……你这一生，该有多苦？”
要是可以选择，他们最想要自己的孩子过的开心……
可，命运呐！
杜闲站在一旁，听着妻子低声呢喃，心中如翻江倒海一般。
所以，未来究竟发生了什么……
*
天幕，这一楼的内容还有：“
……
文学里的诗词曲赋，经典流传到现在的作品，它们不只是语言的艺术表达，更是生命那厚重的回响。
它们之所以能穿越时间，抵达一代又一代人的心灵深处，
是因为它们承载了生而为人共通的情感——
爱与恨、喜与悲、希望与失落……
尤其还有对命运的挣扎与坚韧。
每当我们翻开一页旧书，都听见前人轻轻叩响心门。
那一刻，悲伤、怜惜、敬仰、共鸣，
种种情感交织于心，久久不能平息……