春风裹挟着泥土的芬芳，吹拂在南塘村的田埂上。
小李子擦了擦额头的汗珠，第七镇的路途比他预想的还要漫长。
他牵着骡子，身后的褡裢里装着沉甸甸的《民议台记事册》副本，那是点燃希望的火种。
他寻了棵老槐树，拴好骡子，打算在树荫下稍作歇息。
村里的孩童们好奇地围了上来，七嘴八舌地询问着：“叔叔，你这是什么呀？”
“这是书，是能让你们说心里话的书！”小李子笑着，从褡裢里抽出一册，翻开给他们看。
孩子们识字不多，但书页上那些歪歪扭扭的画字，却激起了他们的兴趣。
“这是我画的鸡！”一个鼻涕娃指着一幅简笔画，兴奋地嚷嚷着。
“我要让官老爷知道，我家鸡下蛋可多了！”
孩子们的笑声，惊动了村里的保长周阿贵。
他腆着肚子，背着手，慢悠悠地走了过来，脸上堆满了笑容，却带着几分不耐烦：“去去去，都围在这里做甚！莫要扰了贵客！”
孩子们一哄而散，周阿贵赔笑着对小李子说道：“后生莫怪，村里孩子没见过世面，冲撞了您。”
小李子连忙摆手：“哪里哪里，孩子们天真烂漫，挺好的。”
周阿贵搓着手，眼神闪烁：“后生是哪里人啊？来咱南塘村做甚？”
“我是皓记酒馆的伙计，奉掌柜之命，到各村走走看看。”小李子不卑不亢地回答道。
周阿贵眼神一亮：“皓记？可是陈皓陈掌柜的皓记？”
“正是。”
“哎呀，陈掌柜可是个大好人呐！”周阿贵语气变得热情起来，“快，到我家坐坐，喝口水，歇歇脚。”
小李子婉拒了周阿贵的邀请，只说还要赶路。
周阿贵也不强求，只是临走时，意味深长地说道：“后生一路小心，如今世道不太平，小心驶得万年船啊。”
夜幕降临，小李子借宿在村头的老李家。
夜深人静，他正准备入睡，突然听到一阵轻微的敲门声。
“谁啊？”他警惕地问道。
“是我，周阿贵。”门外传来周阿贵压低的声音。
小李子打开门，周阿贵闪身进来，手里拿着一张叠得整整齐齐的纸。
“后生，我知道你来咱村是做甚的。”周阿贵压低声音说道，“这东西，你拿着，或许能帮到你。”
小李子接过纸，借着昏暗的油灯，展开一看，顿时倒吸一口凉气。
那是一张手绘的村落图，上面密密麻麻地标注着一些奇怪的符号。
周阿贵指着图上的符号，解释道：“这些是巡夜司在咱村里的耳目分布，他们都是些吃人不吐骨头的家伙！这些日子，他们一直在查问，谁家收留过外乡人吃饭。”
小李子震惊了，他万万没想到，“共济模式”竟然已经被巡夜司列为重点盯防的对象。
“周保长，你……”小李子不知道该说什么好。
周阿贵苦笑一声：“我年轻的时候，也曾受过巡夜司的压迫，知道他们的厉害。他们就是一群豺狼，恨不得把咱们老百姓的骨头都啃干净！这张图，是我花了半辈子才摸清楚的，你一定要小心！”
“多谢周保长！”小李子感激地说道。
第二天，小李子匆匆离开了南塘村，直奔第七镇而去。
与此同时，一封信，带着半片染墨的竹叶，飞向了远在县城的皓记酒馆。
陈皓站在后院的葡萄架下，展开信纸，看着那半片竹叶，以及叶背上用炭笔写下的“周保长可信否？”五个字，陷入了沉思。
他没有立刻回复，而是唤来柱子，吩咐道：“柱子，把去年腊月，各村送来的谢礼清单拿来。”
柱子不明所以，但还是依言取来了清单。
陈皓仔细地翻阅着，当他看到南塘村所赠的山薯数量时，眉头微微一皱——远超南塘村的正常产量。
“有点意思……”陈皓喃喃自语道。
沉吟片刻，他吩咐柱子：“你去准备三筐新米，要上好的新米，匿名送到南塘村的孤寡户，每一家都送到，另外，附上一张字条，就写‘去年红薯甜，今岁米香浓’。”
柱子更加疑惑了：“掌柜的，咱们这是要做甚？”
陈皓神秘一笑：“不必多问，照做就是。”
这并非答复小李子的疑问，而是一次试探。
几日后，王老板风尘仆仆地赶到了皓记酒馆，一进门就抱怨道：“陈兄，你可真是害苦我了！
最近三河口的巡夜司，简直疯了，见人就查，说是要搜查‘煽乱文书’，只要带有‘民议’二字的，统统扣押！小李子要是带着那些册子硬闯，恐怕要吃大亏！”
陈皓闻言，却笑而不语，只是淡淡地说道：“王兄不必担心，我自有安排。”
当晚，皓记酒馆张灯结彩，热闹非凡。
陈皓邀请了村里的老汉们，唱起了古老的傩戏，酬谢神灵。
鼓点声声，震耳欲聋。
在激烈的鼓点声中，夹杂着七声短促而隐秘的响声——那是当年联络抗税农户的暗号。
次日清晨，十二名农妇挎着篮子，缓缓走出城门。
她们篮子里装着新鲜的蔬菜瓜果，看起来与普通的农妇并无二致。
然而，在篮子的底部，却隐藏着一层夹层，里面藏着精心誊抄的《民议台记事册》副本。
她们将这些副本，悄悄地散入各个镇上的茶肆酒楼，让民意的种子，在更加广阔的土地上生根发芽。
与此同时，南塘村里，周阿贵望着送上门的三筐新米，以及那张简短的字条，若有所思。
“去年红薯甜，今岁米香浓……陈掌柜这是在告诉我，他明白我的心意啊！”周阿贵喃喃自语道。
他终于下定了决心。
当天晚上，南塘村的祠堂里，燃起了熊熊的篝火。
周阿贵站在高台上，神情严肃地对着村民们说道：“乡亲们，最近不太平，上面要咱们清查逆党，谁家要是有甚不干净的东西，都拿出来烧了！”
村民们面面相觑，不知道周阿贵葫芦里卖的是什么药。
周阿贵见状，语气一转，变得慷慨激昂：“但是，咱们也不能冤枉了好人！为了防止有人借机生事，咱们今天就来一次‘民议’，大家把自己想说的话，都写在纸上，然后烧给祖宗，让祖宗们保佑咱们！”
说着，他拿出了一叠空白的票单，分发给村民们。
“大家放心，这票单上不用写名字，想写什么就写什么，畅所欲言！”
村民们半信半疑地接过票单，开始在上面写下自己的心声。
有人写道：“盼着巡更老爷们别再三天两头地来索要钱财，咱们老百姓挣点钱不容易啊！”
有人写道：“希望村里的水渠能早点修好，不然地都旱死了！”
写完之后，村民们将票单叠好，依次走到篝火前，将票单投入火中。
周阿贵站在一旁，看着一张张票单化为灰烬，眼中闪烁着坚定的光芒。
他将灰烬收集起来，混入供奉祖宗的酒中，然后举起酒杯，对着祠堂里的祖宗牌位，庄严地说道：“列祖列宗在上，我周阿贵今日在此立誓，若官府不容许百姓发出自己的声音，那我辈便做那漏网之鱼，也要为百姓争取一线生机！”
说完，他仰头将酒一饮而尽。
数日后，夕阳西下，陈皓漫步在溪边，看着夕阳将溪水染成一片金红色。
忽然，他发现脚边静静地躺着一片竹叶。
他捡起竹叶，仔细端详着——那是一片新叶，翠绿欲滴，上面用稚嫩的刀法，刻着一个字。
一个“生”字。笔画虽然略显生涩，却充满了希望。
陈皓望着这个字，眼神深邃，他仿佛看到了一颗种子，正在黑暗中悄悄地破土而出。
这不仅仅是一个字，而是一个信号，一个承诺，一个……
突然，急促的脚步声自身后传来，柱子气喘吁吁地跑到陈皓身边：“掌柜的！不好了！万记酒坊那边……”
陈皓抬手止住柱子的话，嘴角微微上扬，露出一个意味深长的笑容。
他将那片刻着“生”字的竹叶，小心翼翼地放入口袋，转身向皓记酒馆走去。
“走吧，柱子。”他的声音低沉而坚定，仿佛暴风雨前的宁静，“好戏，才刚刚开始。”
数日后，陈皓漫步溪边，落日熔金，将水面染成一片赤红。
他眼神锐利，扫视着脚下的每一寸土地。
忽然，一片翠竹映入眼帘。
他拾起，指腹摩挲着那稚嫩的刻痕——一竖一撇，不成“生”字，却带着破土而出的倔强。
叶侧，几行蝇头小楷映入眼帘：“三河口卡撤矣，然水底浮尸一具，衣襟绣‘万’字残角。”陈皓眸光一凝，一股寒意自脚底升腾。
他久久凝视，仿佛要将那竹叶上的每一个字都刻进脑海。
“芊芊！”他猛然转身，声音低沉而决绝，“备车，去县衙！”
李芊芊闻声而至，眼含疑惑。
陈皓并未解释，只是语气冰冷地吐出几个字：“皓记报丧——万记少东家的父亲，‘病故’了。”
话音未落，远处山道之上，突然烟尘滚滚，铁蹄铮铮。
一队黑衣差役，如离弦之箭般疾驰而来，猎猎作响的旗帜上，竟然空无一字，更显肃杀。
马蹄踏碎落叶，如雪花般飞舞，空气中弥漫着令人窒息的压迫感。
陈皓深吸一口气，将那片竹叶收入怀中，嘴角勾起一抹冷笑。
他抬头望向越来越近的黑衣差役，眼中燃烧着熊熊战意，低声喃喃道：“看来，有人等不及了……”他攥紧了拳头，转身向马车走去，留给芊芊一个坚毅的背影。