在潮汐的涨落之间，思雨缓缓合上了日记本，仿佛将一段回忆尘封在了其中。窗外，海风如同一头狂野的巨兽，裹挟着细沙，狠狠地扑打在玻璃上，留下了一道若有若无的痕迹，就像她心中那些模糊的记忆。
思雨的目光被这道痕迹吸引，思绪也随之飘远。她突然想起了自己初到连云港时的情景，那时的她还是一个充满朝气和梦想的少女。在那片宽阔的沙滩上，她用手指写下了自己的心愿和期许，然而海浪一来，那些字就如同泡沫一般，瞬间消失得无影无踪。
如今的她，就像那些被海水反复冲刷的沙粒一样，在时光的打磨中，渐渐褪去了曾经的棱角。生活的压力、工作的繁忙，让她变得越来越成熟，也越来越沉默。
就在这时，手机在茶几上震动了起来，打破了房间里的寂静。思雨拿起手机，看到是大学室友发来的消息：“周末同学聚会，你来吗？”
她盯着屏幕，脑海中开始浮现出一张张熟悉又陌生的面孔。那些曾经一起在宿舍里彻夜长谈的日子，仿佛还在眼前。他们谈理想、谈未来，仿佛整个世界都在他们的脚下，任他们驰骋。
然而，毕业后的他们，却各自奔向了不同的城市，为了生活而奔波。随着时间的推移，彼此之间的联系也渐渐变得稀疏，那些曾经的友谊，似乎也在岁月的洪流中被冲淡了。
“我现在还不确定，最近有点忙。”思雨慢慢地打下这行字，每个字都像是经过深思熟虑。她盯着屏幕，手指在回车键上悬停了好一会儿，最终还是轻轻地点击了发送。
她心里很清楚，这个“忙”字不过是个借口罢了。真正让她犹豫不决的，其实是内心深处的恐惧。她害怕面对那些被岁月侵蚀的面容，害怕发现曾经无话不谈的朋友们，如今只剩下表面的寒暄。
自从定居连云港后，思雨的生活就像被拧开的水龙头一样，各种繁杂的事务源源不断地涌现出来。老房子的墙皮已经斑驳不堪，需要重新粉刷；空荡荡的房间里，家具也需要一件一件地添置；甚至连卫生间的地漏，都隐藏着经年累月积累下来的顽固污渍。
思雨每天都戴着厚厚的橡胶手套，蹲在地上，用钢丝球一点一点地清理那些污渍。汗水顺着她的发梢滑落，滴在瓷砖的缝隙里，瞬间就消失不见。她在建材市场和家居城之间来回奔波，为了挑选到合适的窗帘布料，她可以在布料区里转悠整整一个下午。她的指尖被各种颜色的布料反复摩擦，变得有些粗糙。
曾经，思雨对这个qq群充满了热情和期待，它是她与朋友们交流、分享生活的重要场所。然而，随着时间的推移，这个群渐渐被她遗忘在手机的角落里，成为了一个被搁置的角落。
如今，手机右上角的qq图标仿佛被蒙上了一层厚厚的“灰”，默默地提醒着她已经有很长一段时间没有点开过这个群了。
某个难得闲暇的傍晚，思雨突然心血来潮，鬼使神差地打开了那个曾经热闹非凡的群聊界面。置顶的消息依然停留在半个月前，那是一条过期的红包链接，孤零零地躺在那里，无人问津，更无人领取。
思雨继续往上爬楼，想要看看群友们最近的动态。然而，她发现群友们最近的对话也变得异常冷清，只是寥寥数语而已。有人发了一张随手拍的风景照，照片中的景色虽然美丽，但底下却只有几个零星的点赞表情，没有太多的讨论和互动。
接着，思雨看到有人问了一句：“最近有谁在玩新出的游戏吗？”然而，这个问题就像石沉大海一般，没有得到任何回应。群里的气氛异常安静，让人感到有些压抑。
她的手指在屏幕上缓缓滑动，原本快速翻动的页面逐渐变得缓慢。那些曾经不断刷屏的热烈讨论、抢红包时此起彼伏的欢呼声，以及为某个话题争得面红耳赤的激烈场景，如今都如同被时间定格一般，静静地沉淀在聊天记录里，化作了冰冷的文字。
她轻轻点击着屏幕，再次打开那个熟悉的驴友群。然而，群里的消息却寥寥无几，与以往的热闹形成了鲜明的对比。自从那场突如其来的疫情之后，这个群似乎就失去了往日的活力，变得异常冷清。
仔细观察聊天记录，她发现许多人的生活都发生了巨大的变化。有些人因为疫情的影响，被迫离开了自己的家乡，前往陌生的城市重新开始；有些人则被调到了外地工作，与家人和朋友分隔两地；还有些人因为感染了病毒，身体状况每况愈下，饱受口罩后遗症的折磨。
更令人唏嘘的是，一些人在疫情前后盲目扩张，最终导致负债累累，甚至成为了老赖。而更多的人虽然没有受到太大的影响，但也都在更加努力地工作，拼命开源节流，以应对生活中的各种不确定性。曾经频繁外出“野”的日子，似乎已经成为了遥远的回忆。
思雨的脑海中突然闪过一个名字——“丁茜”。丁茜并不是他们最初的群友，而是在大理的旅途中偶然结识的。当时，思雨临时将她拉入了群聊，从此，丁茜成为了他们这个小团体中的一员。
回忆起在大理的那段时光，思雨不禁微笑起来。那时候的丁茜总是喜欢用一连串的感叹号来表达自己的情绪，无论是开心、惊讶还是感慨，都毫不吝啬地用感叹号来传递。然而，如今的群里，连一个感叹号都显得如此奢侈。
失落感像涨潮的海水一般，慢慢地淹没了思雨的心头。她默默地在群里翻看着聊天记录，一页又一页，试图从那些过往的对话中寻找到一丝熟悉的温暖。
她看到了自己曾经在群里分享的读书感悟，大家纷纷回应，热烈地交流着彼此的想法和见解；她也看到了丁茜失恋时，驴友们在群里你一言我一语地安慰着她，给予她支持和鼓励。
这些温暖的回忆，如今都被时间的尘埃所覆盖，变得模糊不清。思雨轻轻地叹了口气，手指在手机屏幕上滑动，最终还是选择了退出qq程序，仿佛关闭了那扇通往过去的门。
窗外，暮色渐浓，海浪声隐隐约约地传来，像是在诉说着那些无人倾听的故事。思雨静静地坐在窗前，任由思绪飘飞，回忆着那些已经远去的时光。
关上手机，思雨决定出门走走。她沿着海边的栈道漫步，夕阳将她的影子拉得很长。远处，几个孩子在沙滩上追逐嬉戏，他们的笑声清脆而欢快，让思雨不禁想起七年前在大理的那个春天。那时她在青旅遇见丁茜，女孩裹着褪色的披肩蜷缩在角落，眼睛肿得像核桃，面前的咖啡早已凉透。
手机突然响起，屏幕上跳出丁茜的名字。“思雨！听说你搬到连云港了打算定居了？本姑娘可是本地人，今晚必须请你吃饭！”听筒里传来的声音带着不容拒绝的热络，和记忆里那个整日沉默的女孩判若两人。
思雨握着手机笑了，七年前的画面在脑海里翻涌。当时丁茜被相恋五年的男友抛弃，买了张机票就跑到大理。思雨陪着她在古城的巷子里漫无目的地走，看她把写给前男友的信撕成碎片撒进洱海；在民谣酒吧听她抱着陌生人哭诉，最后扛着醉醺醺的她回青旅。最疯狂的是某个凌晨，她们租了两辆电瓶车，追着洱海的日出骑了四十公里。
“怎么不说话？是不是怕我把你卖了？”丁茜的调侃将思雨拉回现实。
“行，你说地方，我准时到。”思雨望着海面上归航的渔船，忽然期待起来。
约定的餐厅在墟沟老街，一栋改建的民国老宅。思雨推开门，丁茜正站在雕花窗前摆弄手机，栗色卷发随意扎成低马尾，酒红色连衣裙衬得皮肤雪白，和当年灰扑扑的模样大相径庭。
“七年没见，你越来越有气质了！”丁茜张开双臂给了她个熊抱，香水味里混着淡淡的柑橘香，“快坐，我点了你肯定爱吃的。”
餐桌上摆满了连云港特色菜：刚从海里捞上来的梭子蟹、裹着面衣的炸虾、撒满蒜泥的凉粉。丁茜不停地往思雨碗里夹菜，叽叽喳喳说着这些年的经历。原来她回南京后开了家花艺工作室，去年还去荷兰学了插花，上个月刚刚回来，一来是因为南京的内卷更严重了，房子租期也到期了，二来连云港为了适龄青年回到家乡创业，发布了一系列回乡青年创业的补贴政策，想着去哪开店都是开，在老家也不失一个好的选择。听着丁茜的描述，思雨感受她身上的那种美好的状态，很难描述，却是那么的让人欢喜。果然努力工作的女人最有魅力。
“说真的，当年要不是有你，我真不知道怎么熬过来。”丁茜突然放下筷子，眼睛亮晶晶的，“那时候觉得天都塌了，现在想想，失恋不过是人生的一道坎儿。”
思雨夹起一块鲜嫩的鱼肉，想起自己当初也说过类似的话安慰她。那时丁茜总哭着说再也不会相信爱情，如今虽然不再那么迫切的渴望爱情，却可以如此的热爱生活，做一些随时让自己高兴快乐的事情，光听着就很让人开心。时间真是神奇啊，既能抚平所有伤痕，也能让曾经脆弱的灵魂变得坚韧。
“对了，你呢？在连云港过得怎么样？”丁茜托着下巴问道。
思雨说起定居的初衷，包括身体的考虑，想回到这座城市找到新的生活节奏。说起深夜刷车评视频的纠结，说起最终放弃买车的释然，说起在海边写作时的感悟。思雨仿佛打开了话匣子，说了好多，丁茜听得入神，偶尔插几句玩笑，更多时候只是静静聆听。
“你知道吗？”丁茜突然说，“你现在的状态特别好。以前总觉得你太较真，对人对事都抱着完美主义，现在却多了份从容。”
思雨愣住了。她从未想过，在旁人眼中，自己竟有如此明显的改变。是啊，曾经的她会因为丁茜在旅途中突然闹脾气而焦虑，会因为对方不听劝而生气；如今的她却能理解，每个人都有自己的情绪周期，不必强求他人与自己同频。
饭后，丁茜提议去连岛苏马湾看看夜景。她们沿着海滨大道慢慢走，远处的跨海大桥灯火璀璨，像一条缀满星星的绸带。丁茜说起小时候在海边捉螃蟹的趣事，思雨则分享着在苏马湾看日出的震撼。海风卷起她们的裙摆，吹散了时光的隔阂。
“其实这次叫你出来，还有个私心。”丁茜停下脚步，从包里拿出一个精致的请柬，“下个月我们新店正式开业，你正好在连云港，就想请你也过去一起玩玩的。当年你陪我走过最黑暗的日子，虽然后来我再也没有再遇到爱情，但这次我想让你见证我事业上最幸福的时刻。”
思雨接过小册子，路灯下的丁茜，泛着温暖的光。记忆中那个哭着说“再也不结婚”的女孩，觉得人生再无希望的那个小女孩儿，彻底变了，变得更加优秀更加自信了起来。她忽然想起《人生海海》里的那句话，人生海海，山山而川，不过尔尔。所有的失去与得到，都是命运最好的安排。
“好啊，我一定去。”思雨笑着揽住丁茜的肩膀，“不过你得答应我，不能耽误你的工作啊，我只是去玩玩。”
两人笑作一团，笑声惊飞了礁石上栖息的海鸟。这一刻，思雨忽然明白，人生的每一次相遇都有意义。那些陪我们走过风雨的人，终将成为照亮生命的光。就像潮汐往复，看似循环往复，却在不知不觉中重塑着海岸线的模样。而她与丁茜的故事，从大理的洱海开始，在连云港的海边续写，未来还会有更多温暖的篇章等待书写。
也许思雨和丁茜都不知道的是，两人将在未来的很长时间很大程度上，彼此改变了对方的很多未来，至于时好时坏，就仁者见仁，智者见智了。