那声音闷得像堵在喉咙里的叹息，风卷着水汽扑在脸上，带着河泥的腥气，李默望着对岸模糊的山影，枯枝在暮色里勾勒出狰狞的轮廓。
裤脚还沾着上午过溪时不小心溅的泥点，此刻已半干成龟裂的纹样，像谁用指甲掐出的裂纹，身后的茅草在风中倒伏，露出藏在里面的土灶，铁锅边缘结着黑垢，灶膛里的灰烬被卷得漫天飞舞。
李默最后看了眼那堆余烬，转身把行囊甩上肩，帆布带勒得锁骨生疼，白鹭又落回芦苇丛，水面上的波纹一圈圈荡开，漫过李默刚才坐过的那块青石。
衣角的破洞被风灌得鼓胀，李默忽然想起阿娘临终前缝补这件衣裳的模样，银针在煤油灯底下闪着微光，像此刻河面上零星的碎冰。
脚步踩碎了满地残阳，影子被拉得很长，与蜿蜒的河水纠缠在一起，李默数着脚下的卵石，一步，两步，铜铃又响了，这次却清越了些，像冰凌从屋檐坠落，在空荡的山谷里溅起回声。
雪霁初晴的山谷浸在琥珀色的暮光里，李默倚着木屋门框，看檐角垂落的冰凌在风中轻晃，先前几日的风雪把山谷填得满满当当，连风声都带着闷响，此刻倒静得能听见松针上积雪簌簌掉落的轻响。
忽然，「咔」一声轻裂，像细瓷在云端相碰，李默循声望去，最长的那支冰凌正从根部断裂，透亮的棱面折射着最后一缕天光，像谁失手跌落的水晶簪子。
坠落的速度比想象中慢，却带着不容置疑的决绝，在触及地面那捧新雪时，碎成千万粒星子，「咚——」。
闷响之后是绵长的回声，先撞在对面的山壁上，碎成几缕散进云里，又有几缕折返回来，贴着雪地滚过他脚边，这次的回声比往日清越许多，少了些雾霭的湿重，倒像山涧冰泉忽然挣脱了冻层。
连带着空气都沁出几分甜冷，李默数着回声荡开的涟漪，一下，两下，直到第七次轻颤消散在暮色里，山谷才重新落回寂静。
只是那道清越的余韵还浮在空气里，像冰凌碎裂时溅起的星子，久久没舍得沉下去，暮色四合，方才那声钟鸣的尾音还在檐角打转。
空气里浮动着细碎的凉，像被揉碎的月光，檐下的冰棱还悬着半透明的锋芒，却已听不见碎裂的脆响——原来那声响并未真正消失，只是化作无数针尖大小的银星，散入了暮色。
它们落在窗棂上，沾在发梢间，钻进衣领里，带着冰晶特有的清冽，李默站在原地不敢动，怕惊扰了这些易碎的光，它们便真的在暮色里浮游了许久，像一群恋家的萤火虫，绕着旧屋檐飞了三圈。
才恋恋不舍地向夜空散去，直到指尖的凉意褪尽，耳际还残留着一丝若有若无的颤音，仿佛那道余韵只是暂时潜入了夜色，待天明霜花满阶时，又会化作新的星子，重新溅起，夜色把万物浸成墨蓝时。