孔子，这位在中国历史上占据着举足轻重地位的伟大思想家、教育家，其一生波澜壮阔，充满传奇色彩。他的故事，不仅是个人奋斗与精神追求的写照，更是一部浓缩的春秋时期文化与政治的变迁史。
孔子的祖上可追溯至宋国栗邑（今河南夏邑）的贵族，先祖乃是商朝开国君主商汤。周初三监之乱后，为安抚商朝贵族及后裔，周公以周成王之名，将帝辛之兄微子启封于商丘，建立宋国，以奉殷商祭祀。微子启去世后，其弟微仲即位，这位微仲便是孔子的十四世祖。历经数代，到孔子的六世祖时得孔氏，即孔父嘉。
孔父嘉身为宋国大夫，曾官至大司马，封地在宋国栗邑，然而却在宫廷内乱中，惨死于太宰华督之手。此后，孔父嘉的后代为避难逃往鲁国，自此，孔氏家族的地位从卿位下降为士。孔子的曾祖父孔防叔曾任鲁防邑宰，至于其祖父伯夏，因史料缺失，事迹已难以考证。孔子的父亲叔梁纥是一位以勇力着称的武士。
叔梁纥的正妻施氏，为他生下九个女儿，却始终没有儿子。小妾虽诞下长子孟皮，可惜孟皮患有足疾，这让叔梁纥深感不满。于是，叔梁纥决定请求纳颜氏之女为妾。颜氏有三个女儿，其中只有小女儿颜徵才愿意嫁给叔梁纥。当时，颜徵在尚不满二十岁，而叔梁纥已六十六岁，如此悬殊的年龄差距，使得这段婚姻在当时的礼教规范下并不被认可。二人在尼山居住并怀孕，故而被称为“野合” 。
当然，另有一说即是先秦时期为了促进人口的发展，素来就有在春季某天要让人们出城去野外私会，即使当时正在打仗，那一天也要停战而大开城门。据说荆苛就是这样有的。而孔子父母是否也是如此有了他的，就不得而知了。反正孔子母亲并未被明媒正娶过门，这倒是个事实。因此，孔子仅仅是个庶出士子，按当时的礼法是无法继承孔家的家业的。这使得他不得不靠开办私塾来谋生。
鲁襄公二十二年（公元前551年）9月28日，孔子诞生于鲁国昌平乡陬邑（今山东曲阜南辛镇鲁源村）。孔子生来便与众不同，他头顶凹陷，有“七漏”之相。又因母亲曾在尼丘山祈祷，所以取名为“丘”，字“仲尼”。鲁襄公二十四年（公元前549年），年仅三岁的孔子便遭遇了父亲叔梁纥的病逝。叔梁纥去世后，颜徵在遭到正妻施氏的驱逐，无奈之下，她只能带着孔子及其庶兄孟皮前往曲阜阙里，从此过上了清贫的生活。
鲁昭公五年（公元前537年），十五岁的孔子已然意识到学习做人与生活本领的重要性，自此立下致力于学问的志向。鲁昭公七年（公元前535年），孔子的母亲颜徵在离世，孔子将父母合葬。此后，鲁国大夫季孙氏宴请士一级贵族，孔子身穿丧服前往赴宴，却被季氏家臣阳虎拒之门外，这一经历或许也让孔子对等级秩序有了更深的感触。
鲁昭公九年（公元前533年），十九岁的孔子服丧期满后前往宋国。为了便于时常回到祖籍地宋国祭拜祖先，他迎娶了宋国人亓官氏为妻。
鲁昭公十年（公元前532年），亓官氏生子，恰逢鲁昭公赐鲤鱼给孔子，于是孔子为儿子取名为鲤，字伯鱼。自二十多岁起，孔子便怀揣着仕途理想，他密切关注天下大事，深入思考国家治理的诸多问题，并时常发表自己的见解。也正是在这一年，孔子开始担任委吏，负责管理仓库。
鲁昭公十一年（公元前531年），孔子改任乘田，掌管畜牧工作。由于自幼生活艰辛，孔子对于各种粗活都颇为熟练。
鲁昭公十七年（公元前525年），郯子前来鲁国朝见，孔子抓住机会向郯子询问郯国古代官制，展现出他对知识的强烈渴望。大约在此前后，孔子开办私人学校，打破了当时“学在官府”的教育垄断，为更多人提供了学习的机会。
鲁昭公二十年（公元前522年），三十岁的孔子已小有名气，他自称在这个阶段有所成就。这一年，齐景公与晏婴出访鲁国，召见孔子并与他探讨秦穆公称霸的问题，孔子也因此结识了齐景公。鲁昭公二十四年（公元前518年），孟懿子和南宫敬叔向孔子学习礼仪，足见孔子在当时的影响力。
相传，孔子还曾与南宫敬叔一同前往周地，向老子问礼，向苌弘问乐，在学术交流中不断丰富自己的学识。
然而，鲁国国内局势动荡，鲁昭公二十五年（公元前517年），鲁国发生内乱，鲁昭公被迫逃往齐国，孔子也随之离开鲁国，前往齐国。在齐国，孔子受到齐景公的赏识和厚待，齐景公甚至一度打算将尼溪一带的田地封给孔子，可惜这一想法最终因大夫晏婴的阻止而未能实现。
鲁昭公二十六年（公元前516年），齐景公向孔子问政，孔子提出“君君，臣臣，父父，子子”的政治理念，强调各安其位、各司其职的重要性。在齐国期间，孔子听闻《韶》乐，沉醉其中，以至于“三月不知肉味”，足见其对音乐艺术的痴迷与追求。
鲁昭公二十七年（公元前515年），齐国大夫企图加害孔子，孔子向齐景公求救，却得到齐景公“吾老矣，不能用也”的回应，无奈之下，孔子仓皇逃回鲁国。此后，孔子继续关注各国政事。
鲁昭公二十八年（公元前514年），晋魏献子执政，推行举贤才不论亲疏的政策，孔子对此大为赞赏，认为这是仁义之举；鲁昭公二十九年（公元前513年）冬天，晋国铸刑鼎，孔子则认为这预示着晋国的灭亡，源于统治者缺乏良好的制度和法度。
鲁昭公三十年（公元前512年），四十岁的孔子经过多年的人生磨砺，对诸多问题有了更为清晰的认识，他自称“四十不惑”。鲁定公六年（公元前504年），季氏家臣阳虎擅权日重，孔子不满家臣掌政的局面，选择退隐，专注于修着《诗》《书》《礼》《乐》，众多弟子追随左右，共同学习。
尽管孔子起初拒绝与阳虎会面，但后来两人在路上相遇，阳虎劝孔子出仕，不久后孔子被升为小司空。
鲁定公十年（公元前500年），孔子升任鲁国大司寇，代理国相事务。上任仅七日，他便诛杀少正卯，并曝尸三日，鲁国由此实现大治。然而，孔子诛杀少正卯的原因至今仍是历史悬案，从孔子的言论推测，可能是二人政见严重冲突，少正卯的学说与孔子的执政理念相悖，孔子认为其有祸乱社会之嫌。
鲁定公十二年（公元前498年），为削弱三桓（季孙氏、叔孙氏、孟孙氏三家世卿）的势力，孔子采取了“隳三都”的措施，即拆毁三桓所建的城堡。但这一行动最终半途而废，孔子与三桓的矛盾也随之公开化。
鲁定公十三年（公元前497年），五十五岁的孔子对鲁国的政治局势感到失望。齐国送来八十名美女，季桓子接受后，君臣沉迷歌舞，不理朝政。在鲁国举行郊祭后，按惯例应送给大夫们的祭肉也没有送到孔子手中，这无疑是季氏不再任用孔子的信号。无奈之下，孔子离开鲁国，踏上了周游列国的旅程，试图在其他国家实现自己的政治抱负。
鲁定公十四年（公元前496年），孔子带领弟子来到卫国。在卫国，孔子受到卫灵公夫人南子的召见，这一举动引发了弟子子路的不满与批评。在此期间，郑国的子产去世，孔子听闻后悲痛不已，称赞子产是古代流传下来的慈惠之人。
起初，卫灵公对孔子颇为尊重，按照鲁国的俸禄标准给予孔子俸粟6万，但并未赋予他实际官职，也不让他参与政事。
孔子在卫国居住约10个月后，因有人进谗言，遭到卫灵公的怀疑和监视，无奈之下，他只好带领弟子离开卫国，前往陈国。然而，在路过匡城时，因误会被围困5日；逃脱后到达蒲地，又遭遇卫国贵族公叔氏叛乱，再次被困。历经艰难险阻逃脱后，孔子又返回了卫国。
此后，孔子多次离开卫国又返回，一方面是因为卫灵公对他的态度时好时坏，另一方面则是离开卫国后，他一时找不到更好的去处。
鲁定公十五年（公元前495年），孔子离开卫国回到鲁国。鲁哀公元年（公元前494年），吴国派人到鲁国聘问，并就“骨节专车”一事向孔子请教。
鲁哀公二年（公元前493年），孔子再次来到卫国，面对卫灵公的问政，他婉言拒绝。由于在卫国难以施展抱负，孔子离开卫国西行，途经曹国、宋国时，均遭遇冷遇。在宋国，宋司马桓魋对孔子极为厌恶，甚至扬言要加害他，孔子不得不微服而行。
五十九岁的孔子离开卫国后，先后经过曹国、宋国、郑国，最终抵达陈国。在陈国，孔子师徒遭到服劳役之人的围困，身处荒郊野外，粮食断绝长达七日。关键时刻，子贡找到楚人，楚国派兵迎接，孔子师徒才得以脱险。
鲁哀公三年（公元前492年），六十岁的孔子自称此时能够正确对待各种言论，不再感到困惑。在路过郑国时，孔子与弟子失散，独自在东门等候，却被人嘲笑其颓丧的样子如同丧家之犬。此后，孔子又辗转于陈国、蔡国、叶国等地，期间与各国君主、隐者交流，传播自己的思想理念。
鲁哀公六年（公元前489年），孔子与弟子在陈国、蔡国之间再次被困绝粮，许多弟子因饥饿生病，后幸得楚国人相救。在由楚国返回卫国的途中，他们又多次遇到隐者。鲁哀公七年（公元前488年），孔子回到卫国，提出在卫国为政首先要正名的主张。
鲁哀公十年（公元前485年），孔子夫人亓官氏去世。鲁哀公十一年，孔子弟子冉求有功。在冉求的努力下，季康子派人以厚礼迎接孔子返回鲁国。至此，孔子长达十四年的周游列国生涯结束。
回到鲁国后，孔子虽仍有心从政，但始终未被重用。季康子欲施行田赋，孔子表示反对，并向冉有阐述了判断君子行为的标准，强调在施舍、做事、丧葬等方面应遵循的礼数。此后，孔子将主要精力投入到教育及文献整理工作中。
鲁哀公十二年（公元前483年）冬天，孔子的儿子孔鲤去世。鲁哀公十三年（公元前482年），七十岁的孔子自称此时能够随心所欲行事，却又不逾越规矩。
然而，这一年，他最喜爱的弟子颜回先他而去，这让孔子悲痛万分，感慨昔日跟随自己从陈国到蔡国的学生，如今已不在身边受教。
鲁哀公十四年（公元前481年）春天，“西狩获麟”，孔子认为这是不祥之兆，叹息“吾道穷矣”，于是停止修《春秋》。同年六月，齐国陈恒弑杀齐简公，孔子斋戒沐浴三天，先后请求鲁哀公和季孙出兵讨伐陈恒，却均遭拒绝。
鲁哀公十六年二月初四日（公元前479年4月4日），子贡前来拜见孔子，孔子拄着拐杖在门前遥望，责问子贡为何来迟，并叹息道泰山将塌、梁柱将朽、哲人将逝。他流下眼泪，感慨天下无道已久，自己的主张难以实现，还回忆起自己的殷商血统，称梦见自己坐在两楹之间祭奠。
鲁哀公十六年二月十一日（公元前479年4月11日），孔子因病医治无效，与世长辞，终年七十三岁，葬于鲁城北泗水岸边。
孔子去世后，许多弟子为他守墓三年，子贡更是守墓六年。众多弟子及鲁国人在墓地附近安家，形成了孔里。孔子的故居也被改为庙堂，供人们奉祀，他的思想和学说自此传承千年，成为中华民族传统文化的重要基石。