李君卿的筷子顿了一下，但没说话。李海的心却猛地跳快了，他看向陈秀兰，妻子冲他悄悄眨了眨眼。
饭后，李君卿说要去找生产队的王队长下棋，披上棉袄就走了。乔婉怡摇摇头：“这老头子，倔得像头驴。”她转向儿子，“去吧，趁你爹不在，跟你姑父好好学学。”
张铁柱和建军来得比预计得早。小男孩一进门就嚷嚷着要糖吃，陈秀兰赶紧从柜子里拿出珍藏的水果糖，那是她用鸡蛋跟货郎换的。
“走，带你去看铁牛！”张铁柱拍拍李海的肩膀。这个粗壮的东北汉子说话总是带着笑，眼睛眯成两条缝。
生产队大院静悄悄的，大部分社员都还在走亲戚。拖拉机静静地停在棚子里，红色的油漆在阳光下闪闪发亮。李海小心翼翼地揭开帆布，像是揭开新娘的盖头。
“这是东方红-54，”张铁柱骄傲地介绍，“苏联老大哥的技术，咱中国自己造的。”他指着各个部件，“这是离合器，这是变速杆，这是液压升降.……”
李海听得入迷，手指轻轻抚过冰凉的金属表面。当张铁柱示范如何启动时，那轰隆的引擎声吓得几只麻雀扑棱棱飞走了，但在李海耳中却如同天籁。
“你来试试，”张铁柱跳下来，示意李海坐上驾驶座，“别怕，我扶着你。”
李海的手心全是汗，握住操纵杆时差点打滑。拖拉机缓缓移动时，他的心跳得比引擎还响。
“好小子，有天赋！”张铁柱大笑，“比你姑父我强多了！”
他们练到晌午才回家。远远的，李海就看见自家烟囱冒着炊烟，门口还停着一辆自行车——是王队长的。
屋里气氛有些微妙。王队长正和李君卿坐在炕上喝茶，两人面前的棋盘摆了一半。见他们进来，王队长笑眯眯地站起来：“听说我们的未来拖拉机手去学艺了？”
李海紧张地看了一眼父亲。李君卿面无表情，只是端起茶杯抿了一口。
“孩子有天分，”张铁柱打破沉默，“一下午就学会了基本操作。”
王队长点点头：“公社决定选三个人去县里培训，我想推荐李海。年轻人有文化，学东西快。”
李君卿突然开口：“种地是靠天吃饭的营生，那些铁疙瘩靠不住。”
“老李啊，”王队长叹了口气，“时代变了。咱们队明年要开垦北坡那片荒地，没有拖拉机，光靠人力和牲口，干到猴年马月去？”
“爹，”李海鼓起勇气，“我保证不耽误地里的活。农忙时我照样下地，闲时再学……”
“你懂什么！”李君卿突然提高了声音，“五八年那会儿，公社也搞过什么‘机械化’，结果呢？拖拉机趴窝了连个会修的都没有！最后还是靠老把式们用锄头保住了收成！”
屋里一下子安静下来。陈秀兰端着菜进来，见状不知所措地站在门口。
王队长轻咳一声：“老李，现在的拖拉机不一样了，县里有专门的维修站……”
“爹，”李海跪在了炕前，“让我试试吧。如果学不会，我保证再也不提这事。”
李君卿看着儿子，那张年轻的脸庞上写满了他年轻时也曾有过的倔强与渴望。老人长叹一口气，从炕柜里取出一个布包，层层打开，里面是一本发黄的笔记本。
“拿着，”他把本子递给李海，“这是我这些年纪的农事经验。哪块地爱长什么草，就是缺什么肥；什么云彩会带来什么雨...这些，你那铁疙瘩能告诉你吗？”
李海接过本子，眼眶发热：“谢谢爹。我会好好学，把老经验和新技术结合起来。”
乔婉怡抹了抹眼角：”好了好了，大过年的，都别愣着了，吃饭！”
这顿饭吃得格外香。王队长讲着公社的规划，张铁柱说着拖拉机的趣事，连小建军也插嘴说长大了也要开“铁牛”。李君卿虽然话不多，但也没再反对。
饭后，男人们又回到拖拉机旁。这次，连李君卿也跟来了。当李海熟练地发动机器，绕着场院转了一圈时，老人紧绷的脸上终于露出了一丝笑意。
“慢点开，”他嘟囔着，“别把机器使唤坏了。”
太阳马上快要下山的时候，客人们都告辞了。李海和陈秀兰站在门口送别，看着他们的背影消失在雪地里。
“爹同意了？”陈秀兰小声问。
李海点点头，从怀里掏出那本笔记本：“你看，爹把他多年的心血都给了我。”
陈秀兰轻轻抚摸着发黄的纸页：“爹是疼你的，只是不善于表达。”
晚上，李海趴在炕桌上，就着油灯仔细阅读父亲的笔记。陈秀兰在灯下缝补衣裳，时不时抬头看看丈夫专注的侧脸。
“秀兰，”李海突然抬头，“等培训回来，我第一个教你开拖拉机。”
陈秀兰笑了：“我？一个女人家...”
“女人怎么了？县里培训班的老师就是个女同志，听说还是从哈尔滨来的技术员呢。”李海挑了挑眉头认真地说道：“你看咱们花的钱上面，不也是一个女拖拉机手嘛！”
陈秀兰低下头，针线在布料间穿梭：“那…等你会了，再教我。”
夜深了，油灯渐渐暗下去。屋外，一轮明月挂在湛蓝的天幕上，照得雪地亮如白昼。远处传来零星的鞭炮声——那是孩子们在玩耍，不舍的年就这么过去。
李海吹灭油灯，搂住妻子：“睡吧，明天还要去给王队长拜年呢。”
陈秀兰点点头，把头靠在他怀里，听着丈夫有力的心跳，这个声音让她很安心，听着特别的舒服，也更容易入睡。
似乎是打开了最大的心结，所以李海今天睡得格外快，同样也特别的香甜，他在梦里面似乎已经学会了开拖拉机。