他站起身，走到柜子旁，假装从里面（实则从空间）取出了那封折叠得整整齐齐、边角都有些磨损的信。
信封上没有邮票，只写着“陈雨晴（亲启）”几个清秀却略显无力的字迹。
看着这封信，孙玄心里有了决定。
送信的事不能再耽搁了，陈教授在牛棚里不知如何牵肠挂肚呢。
“菁璇，”孙玄转过身，对妻子说道，“要不，咱们今天就去一趟外公家吧？
正好把陈教授的信给他女儿雨晴送过去。
也好久没去看外公外婆和舅舅他们了。”
叶菁璇闻言，眼睛亮了一下。
回外公家，她是乐意的。
外公外婆很喜欢她，舅舅舅妈人也很好。
而且，去送信也是正事，还能顺便散散心，排解一下离别孩子和兄嫂的低落情绪。
“好啊！”她立刻点头答应，“正好，咱们也该去看看外公外婆了。
上次舅舅捎信来，说外婆咳嗽的老毛病又有点犯，不知道好些没。咱们去供销社买点东西带上吧？”
“行，就这么定了。”孙玄见妻子情绪好转，也高兴起来，“咱们动作快点，现在就去供销社，赶在中午前或许能到。”
两人说干就干。
重新穿上厚厚的棉大衣、棉裤，戴上狗皮帽子和棉手套，围巾围得严严实实，只露出眼睛。孙玄仔细检查了摩托车的油量，又拿了条旧毯子盖在挎斗里，给叶菁璇挡风用。
准备妥当，孙玄发动摩托车，叶菁璇坐进挎斗，用旧毯子把自己裹好。
摩托车再次驶出小院，这次的目标是供销社。
到了供销社，两人开始采购。
给外公外婆的，自然要选些实惠又贴心的：两包上好的烟叶（外公就好这一口），几包点心（外婆牙口不好，喜欢软和的）。
一瓶当地产的、据说能止咳润肺的梨膏糖，还有一大块肥瘦相间的猪肉。
给舅舅家，则称了几斤桃酥，又买了一包红糖和一包白糖，都是农村的稀罕物。
孙玄还特意买了两瓶白酒和几盒香烟，这是准备给舅舅和可能遇到的村干部的，人情往来必不可少。
采购完毕，又是鼓鼓囊囊一大网兜。
将东西在摩托车挎斗里安置好，确保不会颠簸掉落，孙玄再次拧动油门。
摩托车载着夫妻二人和满当当的心意，驶出县城，朝着城外更偏远的山区驶去。
通往外公村子的路，比回孙家屯的路更窄、更崎岖，积雪也似乎更厚。
寒风毫无遮挡地呼啸着，但孙玄开得很稳，叶菁璇裹着毯子，心里想着即将见到的亲人和要送出的那封承载着父女深情的信，对寒冷的感知似乎也减弱了些。
车后扬起一路雪尘，在冬日苍白的天光下，奔向那个坐落在山坳里的村庄。
冬天的风是带着锯齿的，贴着地皮，呜咽着卷过华北平原上裸露的田垄与光秃的树干。
天是那种沉甸甸的铅灰色，云层压得很低，仿佛一伸手就能触到冻硬的棉絮。
孙玄紧了紧身上的军大衣，摩托车的挎斗里，叶菁璇裹着一条厚厚的红围巾，只露出一双清亮的眼睛，眼角微微弯着，是对他说的某句话的无声回应。
摩托车吼叫着，碾过冻得硬邦邦的土路，车后扬起一溜笔直而干燥的尘烟。
外公家的村子就在眼前了，几排低矮的土坯房，被几株高大的、枝桠刺向天空的老槐树守着。
院墙是土夯的，年头久了，顶端有些参差不齐的豁口。
两扇厚重的木院门，果然如预料般敞开着——这是外公家的习惯，只要家里有人，只要不是夜里，大门总是虚掩或敞开的，有一种坦荡的、随时欢迎来客的旧式乡绅的做派。
孙玄没减速，车头一拐，挎斗摩托便“突突”地吼进了院子。
轮胎碾过地面的声音，引擎的轰鸣，在这寂静的冬日午后，显得格外粗犷而有生气。
堂屋的门帘——一块半旧的蓝底白花的厚棉布——猛地被掀开了。
先探出来的是大舅妈，紧接着，二舅妈的身影也挤了出来。
两人都系着藏青色的围裙，手上似乎还沾着些面粉，看见摩托车，脸上立刻绽开了实实在在的、毫无掩饰的惊喜笑容。
“哎呀！是玄子来了！”大舅妈嗓门亮，带着烫人的热情。
“我说呢，这大冷的天，除了玄子，谁还弄出这么大动静！”
二舅妈笑着接话，目光却已越过孙玄，精准地落在他身后正小心翼翼要下车的叶菁璇身上。
孙玄左脚支地，稳住车身，还没来得及回头去扶，两个舅妈已经一阵风似的卷到了挎斗边。
四只手，带着屋里带出来的暖气和外面冷空气激起的微颤，不由分说地、极其自然地搀住了叶菁璇的胳膊。
“慢点儿，菁璇，地上滑！”
“可不嘛，这冷风跟刀子似的，你怎么也跟着玄子胡跑？快进屋，快进屋！”
叶菁璇被她们半扶半架着，脚几乎没怎么沾地，就被拥着往堂屋去了。
她回头，歉然地、又带着点被宠溺的无奈，看了孙玄一眼。
孙玄抬了抬手，示意她先进去。
他看着那两个微微发福的、穿着臃肿棉衣的背影，簇拥着妻子纤细的身影消失在蓝花门帘后面，心里那股熟悉的、淡淡的慨叹又浮了上来。
是啊，不用想，她们就知道是他来了。
可从前，她们迎出来，眼睛里只有他这“皮猴子”，嘴里念叨的是“玄子冷不冷”、“饿不饿”，那热茶也是先塞到他冻得通红的手里。
如今呢？他成了那个负责弄出“动静”的司机和搬运工，而所有的关切，都无缝对接给了那个被他载来的人。
冷风灌进领口，他打了个激灵，自嘲地笑了笑，熄了火，开始从摩托车挎斗和后座上往下搬东西。
两瓶用旧报纸仔细包好的白酒，一条用草绳拴着的、肥瘦相间的五花肉，一包用油纸裹着的点心等等。
东西不算多，孙玄提着这些沉甸甸的“孝心”，跺了跺有些发麻的脚，也掀开那蓝花门帘，低头进了屋。
一股混合着泥土、柴火、陈旧家具、食物和人体温的、极其复杂却又无比熟悉的气息，扑面而来，瞬间将他包裹。
这气息像一只无形而柔软的手，一下子攥紧了他的心脏。
外间是灶台和水缸，里间才是正屋。
他提着东西往里走，隔着门框，就看见了炕上的情景。