“是……是二十年前的冬天，在以前住的大院子那块的书店里。”
他的声音不大，但很清晰，带着一种真诚，“那天她穿着一件蓝色的棉袄，围着白色的围巾，正在窗边看书。阳光照在她身上……我觉得，她就像画里的人一样。”
他说得简单，甚至有些笨拙，但那份情愫却透过门板，清晰地传递了过去。
屋里安静了一瞬，随即响起几声压抑的、带着羡慕的“哇哦”声。
“算你过关！”里面的姑娘似乎比较满意，“不过还有呢！唱个歌吧！要唱首革命的、积极向上的情谊的歌！表达你对晓梅同志的革命感情！”
唱歌？这下叶飞有点挠头了。他打仗干活是一把好手，唱歌实在不是强项。
“姐妹们，换一个行不行？我五音不全……”叶飞试图商量。
“不行不行！必须唱！”里面的人毫不松口。
“飞哥，唱！怕啥！”兄弟们起哄。
“唱《红星照我去战斗》！”“《北京的金山上》也行！”
孙玄在一旁笑着低声道：“唱《大海航行靠舵手》最后那段也行，重点是心意。”
叶飞憋红了脸，酝酿了半天情绪，终于在兄弟们的小声提示和哄笑中，磕磕绊绊、调子跑到天边地唱起了《伟人的战士最听党的话》里的片段。
“……伟人的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家……祖国要我守边卡，扛起枪杆我就走，打起背包就出发……”
他唱得实在算不上好听，但声音洪亮，感情真挚，尤其那句“哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家”。
在此情此景下，竟莫名有了一种另类的、属于这个时代的承诺意味。
院里院外的人早已笑倒了一片，连屋里都传来忍不住的爆笑声。
“行了行了！快别唱了！算你过了！耳朵都要受不了了！”里面的姑娘笑着求饶。
叶飞如释重负地松了口气，也跟着笑了起来。
“最后一道！”另一个声音响起，“新郎官，表示表示吧！光有精神鼓励不行，也得有点‘物质基础’吧？”
这是要喜糖喜烟了。
孙玄早就准备好了，立刻从口袋里掏出好几把包好的花糖和两包好烟，示意叶飞从门缝底下塞进去。
“姐妹们，行行好，开开门，糖和烟都有！”叶飞一边塞一边说。
里面一阵窸窣作响，夹杂着分糖和惊喜的声音。“嗯，态度不错，诚意也够……”
就在大家以为要成功的时候，最开始那个带头的姑娘似乎还想再“刁难”一下：“等等！还得保证！以后家里谁做饭？谁洗碗？工资谁管？”
这些问题在这个年代显得格外大胆和新潮，引得众人又是一阵大笑。
大刚忍不住了，笑着拍门：“姐妹们，开门吧！再不开我们可要撞门了啊！咱们这帮人可是真练过的！”
“对！撞门啦！”兄弟们一起造势，假装用力撞了几下门，发出咚咚的响声，其实根本没用力。
“哎哎哎！别撞别撞！”里面的姑娘们显然慌了，笑着讨饶，“开门开门！这就开！真是的，一点耐心都没有……”
只听“吱呀”一声，里面门闩被拿开的声音清晰传来。
所有人的目光都聚焦在那扇门上。
叶飞的心瞬间提到了嗓子眼，他的手心因为紧张和期待而出了一层薄汗，下意识地再次整理了一下自己的衣领和胸前的伟人像章。
门，被缓缓从里面拉开了一条缝。
首先探出来的是一张年轻带笑的脸庞，是林晓梅的闺蜜，她狡黠地扫了一眼外面紧张期待的众人，目光最后落在叶飞脸上，噗嗤一笑，然后才彻底将门打开。
门后的景象，豁然开朗。
屋里显然也经过精心布置，虽然简单，但窗明几净，贴着喜字。
林家的几位女性长辈微笑着站在一旁。
而最里面，靠窗的位置，一个穿着崭新红色列宁装的身影，正微微低着头坐在床沿上。
正是林晓梅。
她乌黑的头发梳成了两条整齐的辫子，辫梢系着红色的毛线绳。
脸颊上飞着两抹红霞，不知是害羞还是涂抹了淡淡的胭脂。
崭新的红色列宁装衬得她肌肤胜雪，身姿挺拔。
她双手放在膝上，手指紧张地绞在一起，听到门口的动静，她下意识地飞快地抬了一下眼。
目光与叶飞灼热的视线在空中相遇，如同触电般迅速低下头去，嘴角却难以抑制地向上弯起一个甜蜜的弧度。
那一刻，院子里所有的喧闹仿佛都瞬间远去。叶飞的眼里，只剩下那个穿着红衣、羞怯又勇敢地等待着他的姑娘。
一路上的期待、紧张、以及刚才被堵门的些许慌乱，都在看到她的一刹那，化为了满腔的柔情和坚定。
他来了。他的新娘，就在那里。
接下来的仪式，似乎都按下了快进键，却又在叶飞的感知中变得无比清晰而缓慢。
在众人的欢笑和簇拥下，他走向她，完成了那些既定的程序：向林家长辈鞠躬敬礼，改口，聆听嘱咐……
每一个步骤，他都做得无比认真。
当他终于能够站到林晓梅面前，伸出手，低声却清晰地说：“晓梅，我来接你了。”的时候，林晓梅再次抬起头，眼中水光潋滟，带着无比的信任和幸福，轻轻地将自己的手放在了他的掌心。
他们的手紧紧握在一起。
周围是亲朋好友们热烈的掌声、笑声和祝福声。
孙玄在一旁看着，脸上露出欣慰的笑容。
大刚等兄弟们则开始起哄，准备着背新娘出门的事宜。
十月的阳光透过窗户，正好洒在这一对新人身上，将他们笼罩在一片温暖而光明的光晕里。
屋外，两辆吉普车静静地等待着，准备载着他们，驶向新的生活。
这一刻，革命的标语依旧刷在墙上，高音喇叭里的歌曲仍在空中回荡.
但在这小小的院落里，在这对紧紧牵着手的年轻人身上，一种古老而永恒的情感——爱、承诺与希望，正以其坚韧而温暖的力量，熠熠生辉。
门帘落下，隔绝了林家小院的热闹与不舍。
吉普车引擎再次低沉地轰鸣起来，比来时似乎更多了几分轻快与昂扬。
这一次，车队驶离胡同时，选择的却是另一条路径。
这是老辈传下的规矩，接亲之路，不走回头路，寓意着新人的生活从此向前，开启全新的篇章，永不回头。