大年初三的黎明，村子里还沉浸在浓重的夜色中。
孙母轻手轻脚地掀开被子，生怕惊动身旁熟睡的孙父。
但她刚坐起身，就听见孙父的声音：\"几点了？\"
\"刚过五点，\"孙母压低声音，\"你再睡会儿，我去做饭。\"
孙父摇摇头，摸索着穿上棉袄：\"不睡了，今儿个孩子们要回城，得送送。\"
厨房里，孙母点燃煤油灯，昏黄的光线照亮了灶台。
她舀了几瓢白面，开始和面做烙饼——这是儿子们最爱吃的。
孙父则蹲在灶前生火，干燥的玉米秸在灶膛里噼啪作响，火苗很快蹿了起来，映红了老人布满皱纹的脸。
\"多蒸几个，让玄子带着路上吃。\"孙父说着，从碗柜深处取出一个小油纸包，\"把这腊肉也切了，给孩子们炒个菜。\"
孙母接过油纸包，小心翼翼地打开——里面是年前腌制的腊肉，肥瘦相间，通体红亮。
平日里舍不得吃，就等着孩子们回来。她拿起菜刀，将腊肉切成薄片，每一片都近乎透明，能照见人影。
天蒙蒙亮时，堂屋的方桌上已经摆满了饭菜：金黄的小米粥冒着热气，金黄的烙饼堆成小山，腊肉炒白菜油光发亮，还有一碟孙母自制的酱黄瓜和几个煮鸡蛋。
最中间是一大盆肉汤，汤面上浮着翠绿的葱花，香气弥漫了整个屋子。
孙玄推开堂屋屋门时，被这阵香气扑了满脸。
他看见父亲正襟危坐在主位，母亲还在往桌上端咸菜，而哥哥孙逸已经抱着睡眼惺忪的孙佑宁坐在了桌边。
孙佑安则被孙父搂在怀里，小脑袋一点一点的，显然还没睡醒。
\"爹，娘，怎么准备这么多？\"孙玄惊讶地问。
往常初三是\"送年\"的日子，按习俗应该吃饺子，没想到父母却做了这么丰盛的一桌。
孙母擦了擦手，笑道：\"你们今天回城，路上冷，吃饱了暖和。\"她看了眼孙玄身后，\"菁璇呢？\"
\"马上来，她身子不方便，穿得慢些。\"孙玄说着，帮母亲拉开椅子。
正说着，叶菁璇扶着门框走了进来。她穿着那件枣红色的棉袄，肚子已经明显隆起，脸上还带着睡意的红晕。
\"爹，娘，早。\"叶菁璇轻声问候，在孙玄拉开的椅子上坐下。
孙母盛了碗热汤推到她面前：\"趁热喝，暖暖身子。\"
孙佑宁这会儿终于醒了，看见满桌好吃的，立刻来了精神，小手就要去抓烙饼。
孙逸一把拍开他的爪子：\"洗手去！\"
小家伙撇撇嘴，不情不愿地跳下凳子，跟着哥哥去院子里洗手。
北方的冬天，井水刺骨地凉，两个小家伙一边洗一边吱哇乱叫，逗得大人们直笑。
饭桌上，孙父给每人倒了小半杯白酒，连叶菁璇都有——当然，她的杯子里其实是红糖水。
\"来，\"孙父举起酒杯，声音有些沙哑，\"祝你们新的一年平平安安，工作顺心。\"
孙玄注意到父亲的眼角有些湿润，赶紧低下头抿了口酒。
辛辣的液体滑过喉咙，烧得他胸口发热。
孙母不停地给儿子儿媳夹菜，碗里的肉堆成了小山。
\"玄子，多吃点，城里伙食哪有家里好。\"她又转向叶菁璇，\"菁璇，这汤里我放了枸杞，对你身子好。\"
叶菁璇小口喝着汤，眼睛亮晶晶的：\"谢谢娘，真好喝。\"
孙佑安和孙佑宁两个小家伙倒是吃得欢，腮帮子鼓得像两只小仓鼠。
孙佑宁尤其喜欢那腊肉，一片接一片地往嘴里塞，油都顺着嘴角流下来了。
\"慢点吃，\"孙逸拿毛巾给儿子擦嘴，\"又没人跟你抢。\"
孙佑宁嘴里塞得满满的，含糊不清地说：\"爹...这个好吃...带点回城给我小婶婶和娘天天吃。\"
孙逸无奈地摇摇头，孙母却笑了：\"早就给你们准备好了。\"
她指了指灶台上的布袋子，\"蒸好的馒头，腊肉，还有你爹腌的咸鸭蛋，都带着。\"
吃完饭，孙玄开始收拾行李。其实也没什么好收拾的，就是几件换洗衣物和母亲准备的食物。
叶菁璇则帮着孙母洗碗，两个女人在厨房里低声说着什么，时不时传出轻笑。
院子里，孙玄检查着摩托车。
\"都准备好了？\"孙逸推着自行车走过来，车把上挂着个布包。
孙玄点点头：\"哥，你真不坐我车走？\"
\"不了，\"孙逸拍拍自行车座，\"这老伙计跟了我这么多年，不能冷落了它。\"
说着，他压低声音，\"再说，红梅昨天就回城了，我得去看看她娘家有没有什么事。\"
孙玄会意地笑了，嫂子吴红梅是昨天回的娘家，按习俗今天该由丈夫去接回来，这是给娘家人面子。
屋里，叶菁璇已经穿戴整齐，正和孙父孙母道别。
孙母拉着她的手，絮絮叨叨地嘱咐着孕期注意事项，又塞给她一个小布包：\"这里面是些红枣和核桃，你饿了就吃点。\"
孙父则站在一旁，不时点头补充两句。老人平日里话不多，但此刻却像是要把一年的话都说完了。
\"爹，娘，我们走了。\"孙玄拎着行李走过来，轻轻揽住叶菁璇的腰，\"等过些日子再回来看你们。\"
孙母抹了抹眼角：\"路上慢点，照顾好菁璇。\"
院门口，孙佑安和孙佑宁两个小家伙也来送行。
出乎意料的是，他们并没有表现出不舍，反而兴奋地围着摩托车转圈，嚷嚷着\"小叔下次带我\"之类的话。
孙玄发动摩托车，引擎的轰鸣声惊飞了院外枣树上的麻雀。叶菁璇小心翼翼地跨上后座，紧紧搂住丈夫的腰。
\"走啦！\"孙玄冲家人挥挥手，缓缓松开离合器。摩托车载着两人驶出院子，拐上村道，渐渐远去。
后视镜里，孙玄看见父母还站在门口，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在晨雾中。
路上积雪未化，孙玄开得很慢。叶菁璇把脸贴在他背上，呼出的白气在孙玄的棉袄上凝成细小的水珠。
\"冷吗？\"孙玄大声问，声音被风吹得断断续续。
叶菁璇摇摇头，随即想起丈夫看不见，便提高声音：\"不冷！\"
两个小时后，县城的轮廓出现在视野中。
与农村不同，这里已经有了些年味——街上挂着红灯笼，国营商店门口贴着崭新的春联，偶尔还能看见几个穿新衣的孩子在放鞭炮。
远远地，孙玄就看见院门大开着，一个熟悉的身影正在院子里扫雪。
\"嫂子已经回来了？\"叶菁璇惊讶地问。
孙玄笑了笑：\"看来哥得扑个空了。\"
摩托车刚停稳，吴红梅就放下扫把迎了上来：\"玄子，菁璇，你们回来了！\"
她帮着叶菁璇下车，关切地问，\"路上冷不冷？\"
叶菁璇摇摇头，握住嫂子的手：\"嫂子怎么这么早就回来了？不是说今天哥去接你吗？\"