墙上贴着崭新的伟人像，下方的条案上摆着几个搪瓷茶缸，擦得锃亮。
孙玄仔细地擦拭着八仙桌的每一个边角，心里盘算着今天要做的事——贴对联、放鞭炮、回村里过年...
\"玄子，菁璇，吃早饭了！\"吴红梅的声音从厨房传来。
早饭很简单——大米和小米混着熬的粥，每人一个白面馒头，还有一碟自家腌的萝卜咸菜。\"嫂子，我哥呢？\"孙玄喝了口热粥问道。
吴红梅给每人碗里添了点咸菜：\"你哥去上班了，说上午早点回来和你贴对联，下午咱们一起回村。\"
叶菁璇抬起头：\"嫂子，回村要带的东西我都收拾好了，就放在我们屋里。\"
吴红梅笑着点头：\"还是菁璇心细。我蒸了两锅馒头，一会儿包起来带上。\"
孙玄三两口吃完了早饭，把碗一放：\"我去熬浆糊，等哥回来就能贴对联了。\"
厨房的灶台边，孙玄往小铁锅里倒了半碗面粉，又加了两碗水，慢慢搅动着。叶菁璇走过来，往灶膛里添了把柴火。
\"你手怎么了？\"孙玄突然抓住妻子的手腕，发现她手背上有一道红印子。
叶菁璇抽回手，摇摇头：\"没事，早上搬柴火时蹭的。\"
孙玄想说些什么，但最终只是叹了口气，继续搅动着锅里的浆糊。
他知道妻子自从从京城到这小县城，就一直不太适应这里的艰苦生活，但她从不抱怨，总是默默承受着一切。
浆糊熬好的时候，院门\"吱呀\"一声开了，孙逸大步走了进来，带进一股寒气。
他摘下棉帽子，头上冒着热气，脸上带着笑：\"玄子，我回来的刚好吧？\"
孙玄一手端着热气腾腾的浆糊，一手拿着个破扫帚：\"哥，你回来的正好，浆糊刚熬好。你去屋里把对联拿出来，咱们早点贴完早点回村。\"
孙逸搓了搓冻得通红的手，转身去正房拿对联。孙玄则端着浆糊来到院子里，清晨的阳光照在积雪上，反射出刺眼的光芒。
院子里十间房的房门上都残留着去年对联的痕迹，黑乎乎的浆糊印子像是一道道岁月的疤痕。
\"今年对联写得不错啊。\"孙逸拿着几卷红纸走过来，展开其中一幅，\"'东风浩荡革命形势无限好，红旗招展生产战线气象新'，这是老王写的，他毛笔字好。\"
孙玄用破扫帚蘸了浆糊，在门框上刷了几下：\"贴正点，去年歪了，爹念叨了好几天。\"
兄弟俩配合默契，一个刷浆糊，一个贴对联。虽然天气寒冷，但干起活来很快就暖和了。
\"左边再高点...好了！\"孙玄指挥着哥哥调整对联位置，\"哥，虎子处对象了？\"
孙逸愣了一下：\"啥时候的事？三叔知道吗？\"
\"昨天我碰见虎子带着个姑娘，说是机械厂的临时工，家里成分不错。\"孙玄压低声音，\"但他说还没跟家里说呢。\"
孙逸皱了皱眉：\"这小子...孙龙还没着落呢，他倒先找上了。三叔为孙龙的事够头疼的了。\"
两人一边聊一边贴完了院子里的对联，最后来到院门前。
这是一幅大对联，红纸黑字格外醒目——\"听伟人话，跟共产党走\"，横批是\"社会主义好\"。孙玄仔细地刷着浆糊，孙逸则踩着凳子把对联贴在了门框上。
\"放鞭炮吧。\"贴完对联，孙逸从兜里掏出一挂小鞭炮，\"今年就这一挂，省着点放。\"
孙玄接过鞭炮，挂在院门旁的树枝上。随着火柴\"嗤\"的一声，鞭炮噼里啪啦地炸响开来，红色的纸屑在白雪地上格外醒目。
此刻，整个县城的鞭炮声还不多，等到中午家家户户都贴完对联时，那才叫一个热闹。
放完鞭炮，兄弟俩回到堂屋，吴红梅和叶菁璇已经收拾好了回村要带的东西——两包白面馒头、几件给老人做的新衣服，还有孙逸从厂里弄来的两瓶白酒，都用布包得严严实实。
\"都齐了吧？\"孙玄转头问正在检查门窗的叶菁璇。她挺着已经显怀的肚子，动作有些笨拙，但脸上洋溢着回家的喜悦。
\"齐了，厨房的灶火都灭了，窗户也关严实了。\"
叶菁璇拍了拍手上的灰，阳光透过院里的枣树枝丫，在她圆润的脸上投下斑驳的光影。
吴红梅从屋里出来，手里还拎着一个小包袱：\"玄子，这是你哥的棉手套，差点忘了。\"
孙玄点点头，把摩托车从棚子里推出来。
\"嫂子，您坐后面扶着菁璇。\"孙玄一边说一边用袖子擦了擦后座。吴红梅利落地跨上车，然后小心翼翼地扶着叶菁璇坐稳。
叶菁璇的棉袄下摆有些紧，她不得不把衣襟往两边扯了扯，才勉强裹住隆起的腹部。
这时孙逸推着自行车从屋里出来，车把上挂着几个布袋子，后座捆着一个小木箱。
\"哥，我们先走了，你路上慢点。\"孙玄一脚踩下启动杆，摩托车发出\"突突\"的轰鸣声，排气管喷出一股淡蓝色的烟。
孙逸无奈地笑了笑：\"你们先回吧，我骑自行车得一个小时呢。\"他拍了拍车座，上面绑着厚厚的棉垫，\"路上有冰，你们小心点。\"
孙玄点点头，右手拧动油门，摩托车缓缓驶出院子。叶菁璇回头朝孙逸挥手：\"哥，我们等你回来吃团圆饭！\"
初冬的乡间土路冻得硬邦邦的，摩托车驶过时带起细小的土粒。路两旁的杨树只剩下光秃秃的枝干，像老人干枯的手指伸向灰白的天空。
孙玄开得不快，怕颠着身后的妻子和嫂子。冷风迎面吹来，刮得人脸生疼。
\"玄子，慢点，前面有沟！\"吴红梅突然喊道。
孙玄赶紧减速，摩托车\"咯噔\"一下碾过一道冻裂的土缝。叶菁璇\"哎呀\"一声，下意识护住了肚子。
\"没事吧？\"孙玄紧张地扭头问。
叶菁璇摇摇头，脸上却有些发白：\"没事，就是吓了一跳。\"
吴红梅拍了拍她的肩膀：\"菁璇啊，你这肚子这么大，可能怀的是双胞胎，可得小心点。\"说着，她把自己的围巾解下来，又给叶菁璇裹了一层。
摩托车转过一个弯，村口的石碑映入眼帘。石碑旁站着几个裹得严严实实的孩子，正在放小鞭炮，看见摩托车过来，都兴奋地挥手。
\"玄叔回来啦！\"一个缺了门牙的男孩大声喊道。
孙玄笑着点头，从兜里掏出一把水果糖撒过去。
孩子们欢呼着争抢，有个小女孩捡到糖后还规规矩矩地鞠了个躬：\"谢谢玄叔！\"
刚进村，过年的气息就扑面而来。几乎家家户户的烟囱都冒着袅袅炊烟，空气里弥漫着炖肉和蒸馒头的香味。