郭华已经打了很久的仗。
记忆里，家乡的样子早就模糊不清。只记得曾经放不完的羊，荒芜到连树木都寥寥无几的荒野。跟他一起出来的同乡也所剩无几，熟悉的口音也没多少了。跟随部队指挥，他所属的队伍调到南方作战。
南方远比北方温暖，气候宜人。热起来的时候也十分磨人。他任职的队伍在经历一场战争后分崩离析，已经找不到熟识的人了。
现在的郭华比乞丐还乞丐——乞丐还有一身打满补丁的臭衣裳呢，他身上的只能勉强称之为布条。而且在林子里窜了这么久，他已经完全进化成一只猴子了，虽然是反向进化。
在身上全是刀伤枪伤的状况下，还能苟且偷生这么久，任谁看了都得说一声超人。
但是超人也是人，会累会病，会饿也会死。郭华独自撑了几天，debuff拉满，终于不省人事了。
就是这样一个契机，让他遇见了张海桐。
……
醒过来的时候，郭华已经被安置在洞穴里。洞里很湿，这地方地势不高，又都是石壁。湿润才正常，至少说明此地水源充沛。
在这样的环境里，他身下睡得东西全是干燥的干草。干草下面则是一些青翠的树枝，以此阻隔地面上的潮气。
甚至他身上的伤都经过了非常周全的处理，子弹都剜了出来，伤口全部撒药包好。各种病痛也比先前好了许多。
这是遇上好心人了？
郭华在草堆上躺了一会儿，刚刚醒过来身体还很倦怠，因此不想动。何况现在哪怕开始动，这副身体状况也应付不了什么。于是他选择舒服的躺着。
如果救他的是敌人，至少被逼供或者杀死前还享受了。
生病的人就是爱胡思乱想。以至于洞口出现一个年轻人时，他都还在宕机中。
当时张海桐以为他傻了，还从他身下抽出来一根长长的干草晃来晃去，试图验证此人当前的精神状态。
如果真傻了，那张海桐可真有点束手无措了。毕竟活了几十年，带小孩的时候确实多，但是带傻子的经验几乎为零。
郭华大概察觉到张海桐的意图，终于开口说了这些天第一句话。
“我没傻。”
嗓子也疼，说话跟拉磨似的。
张海桐一本正经点头，扔掉干草。说：“起来喝水。”
语气非常理所当然，丝毫没有对病号的温柔。不过郭华也习惯了，行军打仗没有温不温柔的。队里的军医都不一定是专业医生，顶多保你熬到这场冲突结束，然后让比他专业点的军医给你一顿治。
这都还是比较好的情况，坏点的就像这次。别说把人当牲口治的军医了，一口药都没有。他能不死，纯是运气好碰见这么个年轻人。
这年头也不是谁都胆子大，敢捡个当兵的藏着。万一敌人找来，一个不好全家都得死。
郭华听见这个面无表情的年轻人说：“韩麟春造，好东西啊。你是北边来的兵？”
张海桐不知道从哪里摸出来一把步枪，外形纤细流畅，拿着非常趁手。看着也漂亮。可惜的是这把枪已经没有子弹了，包括郭华自己身上，一颗子弹也没了。
现在这把枪唯一的作用大概就是上刺刀做长武器进行冷兵器搏斗，或者直接当头棒喝玩枪托暴击。
这种步枪已经很稀有了，至少在当前的中华大地上，能够拿出来用的韩麟春造步枪已经不多了。
这人肯定在东北当过兵，之后才辗转到南边，加入国民党军队打仗。郭华身上的军装虽然烂的不成样子，一些特征还是非常明显的。
郭华张了张嘴，最后伸手说：“水。”
眼前的年轻人脾气倒是很好，顺手从锅里舀出一盅水递给他。
水有点烫，郭华接过来小口小口的喝着。吊在架子上的锅因为他的动作缓缓晃荡，锅下面的柴火早就熄了，只有一些草木灰和木炭还散发着余温。
年轻人明显见多识广，至少对武器比较了解。他看起来也就十七八的样子，穿着也着实不像有钱人。跟当地土着简直没什么区别，脸上也蜡黄蜡黄的。谁家少爷长这样那可真倒了血霉了。
他看起来非常有耐心，丝毫不再提郭华的回避，反而在旁边做起事。他身上带着两把刀，这会儿正在擦拭刀身。甚至保养完自己的刀，他还顺带手帮郭华把刺刀擦的干干净净——虽然本来也没什么好擦的，在此之前张海桐就把它收拾干净了。
最后反而是郭华先坐不住，在安静到只有自己喝水的声音的洞穴里，他的喉咙终于“醒”过来了，能够自如讲话。
“谢谢你救了我。”他斟酌着，说出这句话，打算以此作为开场白。
但张海桐只是坐在原地点点头，嗯了一声，就没有后续了。
这回郭华是真绷不住了。刚刚断了话头，现在想重新续起来就变得分外艰难。
他盘腿坐在干草堆上，硬着头皮继续说：“我确实是北方来的人。”
郭华知道自己口音重，一听就知道他来自哪里。
“你为什么会在山里？这一片山区之前打仗，一不小心会死人的。”他憋了半天，就憋出来这么一句。从年龄上来说，他比年轻人大多了，这样说也不算奇怪。
“现在没打仗，所以就进来了。”张海桐把刺刀放在步枪旁边。“如果我没进来，你就死了。现在可能被野兽吃掉，彻底消失了。”
一时的开朗换来终生自闭，对着一块会说话但就是不说的石头聊天，是不会有任何进展的。
郭华放弃了。
那之后，郭华发现张海桐每到黄昏就会出去，白天再回来。
他们在山里呆了几天，直到一个晚上，张海桐说：“收拾收拾吧，我们得走了。”
说完递给他一个药片，让他吃掉。
郭华认得这种药。盘尼西林，非常珍贵。真的打仗受伤，别说普通士兵，一般军官都不一定能吃上这个药。
但是张海桐身上有。
他看着这个背对着洞口站在他面前的年轻人，思绪纷乱。
他忘记了，在他们遇见之前其实就已经见过。此时的张海桐已经走了很远的路。在他们认识后，又会有长达多年的交情。
一切都要从张海桐刚到厦门时说起。