顾明书进屋后，萧长瑜站在门外，脚步迟疑，手掌已经举起，却迟迟没有敲下。他本想转身离开，可脑海中却挥之不去顾明书那双带着倔强与自嘲的眼睛。他知道顾明书口中说出的话句句离不开疏离，他隐隐感觉自己似乎做错了什么，但又不明白错在哪里。
“顾明书……”他喃喃念出这个名字，最终还是推开了门。
屋内灯火昏暗，只有窗外的一点月光洒进来，映得房间朦胧而静谧。他看到顾明书已经躺下，薄被盖到肩膀，背对着他。房间里安静得只有风吹动窗纸的声音，萧长瑜轻咳了一声，试图打破这份尴尬。
“顾明书，我……”
不等他说完，顾明书低低的声音传来：“萧将军，我要睡了，请离开吧，恕不远送。”
萧长瑜怔住，原本准备好的话语堵在喉咙。他眉头微皱，沉默片刻，最终还是迈步走了进去，将门轻轻合上。他径直走到床边，看着顾明书单薄的背影，那隐隐颤抖的肩膀让他心底有些刺痛。
“你是真的不想看到我，还是不敢面对我？”萧长瑜低声问，语气里带着一丝试探和复杂的情绪。
床上的顾明书没有回答，只是将头埋得更深，仿佛不愿面对任何事情。
萧长瑜轻叹了一口气，缓缓坐到了床边。他的手搭在膝盖上，顿了顿，才慢慢说道：“顾明书，我护着你，不是因为同情你，更不是因为你低人一等。我……”他顿了顿，声音更低了些，“我只是想让你明白，有人愿意为你做这些，是因为你值得。”
顾明书的身体轻轻一颤，却依旧没有转过身。他深吸了一口气，努力让自己的声音平稳：“萧将军，您不必说这些，我早已明白自己是什么身份。戏子，本就是被人玩弄的工具，不需要别人高看一眼。”
萧长瑜的目光顿时冷了几分，他猛地起身，转到床的另一边，挡在顾明书的面前：“谁告诉你戏子就该如此？谁告诉你顾明书不配拥有尊严？”
顾明书抬起头，怔怔地看着他，眼眶微红，似乎有话想说，却又被压了回去。他只是咬着牙，轻声说道：“萧将军，您是高高在上的将军，而我是卑微的戏子，我们不可能有任何交集。我不需要您的怜悯，真的不需要。”
“怜悯？”萧长瑜的声音低沉下来，带着一丝愠怒。他俯下身，盯着顾明书的眼睛，语气坚定而深沉，“顾明书，我若怜悯你，就不会站在这里，更不会一而再地靠近你。”
顾明书怔住，他从未见过这样的萧长瑜，那双深邃的眼眸里似乎隐藏着太多复杂的情感。他的喉咙微微发紧，最终却只低低说了一句：“谢谢将军的好意，可我真的不需要了。”
话音刚落，他转过身，将自己整个人埋进被子里，仿佛想用沉默来结束这段对话。然而，他刚刚闭上眼，就听到身后传来一阵布料落地的轻响。
顾明书猛地睁开眼，心脏开始剧烈跳动。他能感受到背后萧长瑜的气息逐渐靠近，那股属于他的威压让他整个人都僵住了。
“萧将军……您……”顾明书刚开口，便感受到一只大手搭上了他的腰。
“别动。”萧长瑜的声音低沉而温柔，像是夜风中的一抹暖意，“我不会做什么，只是想抱着你，静静地睡一觉。”
顾明书的心跳快得几乎要从胸膛跳出来，他努力控制着自己的情绪，声音却不由自主地颤抖：“萧将军，这……不妥……”
“有什么不妥的？”萧长瑜轻笑一声，声音中带着一丝宠溺，“你是我的人，我护着你，这没什么不妥。”
“我不是……”顾明书想要反驳，却被萧长瑜轻轻打断：“别再说不是了。今晚，你就安安静静待在我怀里。”
萧长瑜的手臂收紧，将顾明书牢牢地搂在怀里。他的体温透过薄薄的衣料传递过来，让顾明书心头泛起一丝暖意，却又有些难以置信。他闭上眼，试图让自己冷静下来，可那不断加速的心跳却背叛了他。
两人静静地躺着，房间里只有轻微的呼吸声和心跳声交织在一起。顾明书最终还是忍不住轻声问：“萧将军，为什么对我这么好？”
“因为我愿意。”萧长瑜的声音低沉而坚定，“从你第一次站在台上的时候，我就知道，你与其他人不一样。”
顾明书的眼眶再次湿润，他没有再说话，只是静静地躺在萧长瑜的怀里。那一刻，他感受到了一种久违的安全感，像是终于找到了可以依靠的港湾。
夜色愈深，窗外的风渐渐停了下来，房间里只剩下两人的心跳声，彼此依偎的身影在月光下显得格外安宁。
顾明书闭着眼睛，静静地感受着萧长瑜的怀抱。胸口跳动得厉害，却让他感到一丝奇怪的安宁。
他不敢开口说话，害怕自己的声音出卖内心的慌乱，但心头的疑问却越发清晰——为什么萧长瑜会对自己这么好？这个答案他想了很久，也不敢奢求，只能将一切归结为片刻的怜悯。
“你是不是还在想，我是可怜你？”萧长瑜的声音突然在耳边响起，低沉且富有磁性，像是夜晚里的一抹暖风。
顾明书一僵，抿了抿唇，没有回答。
萧长瑜叹了口气，稍稍松开了手，却没有离开太远。他伸出手轻轻抬起顾明书的下巴，强迫他与自己对视。那双含着倔强的眼睛里，依然闪着些许的不安和抗拒。
“顾明书，”萧长瑜缓缓开口，语气带着一丝不容拒绝的坚定，“我萧长瑜的心，不是怜悯，更不是施舍。你若愿意相信我，哪怕一步，我都可以向你靠近十步。”
顾明书怔怔地看着他，那些从未听过的深情话语让他的心脏剧烈跳动。他想要抗拒，却发现自己的理智正在被一点点瓦解。
“可是……”顾明书艰难地开口，声音低得像蚊子一样，“我们不是一个世界的人……”
萧长瑜的目光微微沉了沉，语气变得更加坚定：“是不是一个世界的人，由我说了算。你只需要做你自己，其他的，都交给我。”
顾明书听着这掷地有声的承诺，胸口涌上一阵复杂的情绪。他曾以为，自己不过是众人眼中一个可有可无的戏子，从不敢奢望能被如此对待。而现在，眼前的男人，却用一种近乎蛮横的方式告诉他，他的存在并非没有意义。
“萧将军……”顾明书轻轻唤了一声，眼眶微微发红，“我……不想欠你太多……”
“你欠我的，只有一个承诺。”萧长瑜靠近他，低声说道，“以后，不要再说那些贬低自己的话，更不要再拒绝我的靠近。”
顾明书的心猛然一震，嘴唇微微张了张，却不知道该如何回应。他的目光不自觉地躲开，声音带着一丝颤抖：“可是，我不知道我值不值得……”
“值得不值得，不是你说了算，是我说了算。”萧长瑜打断他的话，语气中透着一丝不容置疑的霸道，“顾明书，你只需要记住，在我萧长瑜眼中，你是最特别的那个。”
顾明书的眼泪终于忍不住落了下来，他咬着唇，想要掩饰自己的情绪，却发现自己无力抗拒。
萧长瑜伸出手，温柔地为他拭去眼泪，低声说道：“好了，不哭了。今晚，好好睡一觉，其他的事情，等明天再说。”
说完，他再次将顾明书轻轻揽入怀中，像是捧着一件珍宝，动作格外小心。
这一次，顾明书没有再抗拒，而是顺从地靠在萧长瑜的怀里。他闭上眼，任由那一份陌生却温暖的安全感包围着自己。