凌晨5:50，靠近江边的临江中学，气温早已跌破零下四十度，教室内生铁炉子烧得通红，劈啪作响的木柴在炉栅上吞吐着暗红的火舌。
烟筒斜着伸向窗外，出口处凝结的冰棱随寒风摇晃，时不时坠下碎冰，在雪地上砸出细小的坑洞。
这所曾经承载着美好愿景的学校，在设计之初，当地政府特意让它面朝滩沙江，为的就是让师生们在课业间隙，能眺望辽阔江面，感受江风拂面的惬意，舒缓繁重学习带来的压力。
可此刻，这份开阔却成了致命的缺陷，呼啸的南风毫无阻拦地长驱直入，将整栋建筑吹得簌簌发抖。
火炉被特意安置在教室门口，本想充当抵御寒气的屏障。
敞开的炉门虽然吞吐着滚滚热浪，但也排出大量木材燃烧产生的废气，刺鼻的味道在狭小的空间内弥漫。
刺骨的寒气见缝插针，顺着门缝、窗缝疯狂涌入，与热浪在半空交锋，形成一股股冷热交替的气流，让人浑身不自在。
这些熊熊燃烧的木柴，大多是曾经在滩沙江周边肆意生长的油松。
作为当地数量最多的树木，在和平时期，它们受到严格保护，任何砍伐行为都被明令禁止。
然而，随着局势的急剧变化，战争的阴云笼罩了这片土地。
为了清空射界，让士兵们的视野不受阻挡，也为了扫平江滩上可能阻碍作战的障碍物，这些曾经被视作珍宝的油松，遭到了大量砍伐。
它们挺拔的身姿倒下，化作炉膛里的燃料，成了士兵们在这严寒中取暖的不二之选。
门框与门板的连接处随着风压时张时合，发出\"吱呀，哐当\"的刺耳声响，仿佛下一秒就要散架。
透过门缝望去，两名站岗士兵裹着硬邦邦的军大衣，其中一人倚着廊柱，将步枪斜挎在肩上，冻得通红的鼻尖几乎要贴上领口的毛领。
另一人则在廊道上来回踱步，鞋底与冰面摩擦出\"咯吱咯吱\"的响动，脚印刚踩出来，就被新雪迅速覆盖。
两人偶尔交谈两句，白雾混着烟草的焦糊味从领口溢出，很快被风雪卷走。
隔壁教室里，全连的老兵们被集中安置在此。
屋内三座炉子烧得正旺，呛人的烟雾里，扑克牌拍打桌面的声音混着粗粝的笑骂声此起彼伏。
“顺子！王哥你这对J管不住吧？”准备接岗的士兵将牌重重拍在桌上，震得炉上的铁皮壶嗡嗡作响。
角落里，三个老兵歪靠在结霜的砖墙上，步枪子弹早已上膛，枪管抵着发烫的炉壁滋滋冒着白烟，他们布满血丝的眼睛死死盯着门缝，像盯着猎物的狼，浑浊瞳孔里倒映着新兵教室忽明忽暗的火光。
那跳动的光影，恍惚间与南方军区燃烧的稻田重叠，那里曾流淌着战友的肠子，焦糊的人肉味至今还黏在喉管里。
“这鬼天气倒省了不少事。”左边的老兵用枪管拨弄着炉灰，火星溅在结冰的袖口上，“要不是风刮得子弹打飘，刚才一连那逃兵压根跑不出十米。”
中间那人嗤笑一声：“愣是在雪地里爬了半条街，最后被他们连连长拿刺刀挑着衣领拽回来的。你没瞧见他尿裤子冻成冰碴子的熊样。”
“别他妈提那腌臜货。”右边的高级士官低声喝道，眼神扫过两人，“都是一个部队的，有什么好笑的？明早押他们过江，谁要敢磨叽！”他拍了拍枪托，“老子就拿这玩意儿当赶猪棍，保准比皮鞭子还利索。”
三人沉默下来，唯有炉火噼啪作响，他们布满老茧的手指搭在扳机上，既是部队里从死人堆里爬出来的骨干，也是挥舞绞索的刽子手、看守牢笼的狱卒。
当新兵们在隔壁教室恐惧地瑟缩时，这些老兵早已算好了每一个逃跑路线。
那些试图挣扎的生命，终究逃不过枪管的瞄准，就像逃不过即将到来的、被驱赶上九死一生江防前线的命运。
“娘的，这鬼天气怎么越来越冷了......”
张涵在行军被里缩成一团，牙齿不受控制地打战，粗布棉被裹着单薄的军大衣，根本挡不住从木板缝隙渗进来的寒气，他把自己蜷成虾米状，双手死死抱住膝盖，却依然止不住浑身颤抖。
身旁的老李裹着同样的被褥，却早已鼾声如雷。
张涵知道，近十天的长途奔袭，加上饥一顿饱一顿的消耗，他的身体早已被掏空，现在连骨头缝里都在往外冒寒气，体温就像炉子里将熄的炭火，任热浪怎么烘烤，也暖不起来。
早晨6点，沉寂许久的校园广播先是传出一阵刺啦刺啦的电流杂音 ，紧接着，轻快活泼的《起床歌》奏响：“太阳公公起得早，每天都会来报到，哈我痒痒对我笑，叫我起床别睡觉……”
就在歌声还在教室中回荡时，“砰”的一声巨响打破了短暂的宁静。
吴俟猛地踹开教室木门，门板重重地撞在墙上。
“全都他妈起床！”他扯着嗓子怒吼，声音在狭小的空间里不断回荡，“江防阵地的雪都快把战壕埋平了，你们还他妈在挺尸？”
张涵原本还在睡梦中挣扎，脑袋刚探出被子，那刺骨的寒意就像无数细密的针，瞬间扎满全身，冻得他鼻腔一酸，条件反射般又迅速缩了回去，把自己裹得更紧了些。
一旁的老李原本鼾声如雷，被这突如其来的吼声和音乐猛地惊醒，“腾”地一下坐起身，身上披着的军大衣顺势滑落，他揉着惺忪的睡眼，眼神里还满是迷茫，嘴里嘟囔着：“这天杀的冷……就不能让人多睡会儿。”
教室内顿时响起一阵窸窸窣窣的响动，新兵们在咒骂声中挣扎着起身。
有人坐在床边，手指冻得僵硬，半天解不开被冻成硬块的鞋带，急得直骂娘：“这破鞋带，怎么跟铁疙瘩似的！”
有人在昏暗的光线下，着急忙慌地在床铺上摸索着袜子，嘴里不停地念叨：“我的袜子呢，昨晚还在这儿的。”
慌乱之中，有人不小心撞翻了墙角靠着的步枪，“当啷”一声，枪在地上滑出老远，引得周围一阵惊呼。
“唉”张涵见状，也不再磨蹭，掀开被子，匆匆把大衣往身上一披，手忙脚乱地穿起军靴，在讲台上找到自己的步枪，赶紧随着人群往外冲。
走廊里，大个扯着嗓子开始整队清点人数，吴俊双手抱在胸前，嘴角挂着不怀好意的笑容，目光扫过队列里一个个睡眼惺忪的新兵：“都听好了，到防线再吃饭。两公里路，就当热热身。谁要是敢偷懒……”他故意顿了顿，语气冰冷，“就等着饿肚子挨冻吧！”
“排长，人数齐了，我们班没少人。”大个弓着腰小跑到队列末尾，冻红的鼻尖滴下清涕，抬手在军大衣上胡乱一抹，向吴俊用力点了点头。
吴俊抿着冻得发紫的嘴唇，同样点头回应，眯起眼睛依次扫过另外两个班长。
左边的班长陈大焉咧嘴笑了笑，伸手抹了把冻僵的脸：“没问题，我们班这些生瓜蛋子规矩着呢！”
右侧的单手插在军服兜里，另一只手挥了挥手，同时扬了扬下巴。
“出发！”吴俊原地跺了跺脚，震落鞋帮上的积雪，“今天总算不跟散沙似的...”话音未落，他突然伸手揪住前排新兵歪斜的衣领，生生将人拽得踉跄两步，“但别给老子得意太早！”
那新兵被攥得直咳嗽，军帽歪到后脑勺，眼神飘忽不定。
楼下传来其他连队杂乱的脚步声，新兵们撞翻装备的叮当声混着排长们的骂娘此起彼伏。
张涵在下楼梯时边跑边笑。
三排的小个子边跑边往脚上套没系紧的军靴，鞋带在身后甩出长尾巴。
隔壁排的新兵更狼狈，跑到一半裤子突然滑到膝盖，露出洗得发白的秋裤，他手忙脚乱提裤子的模样，引得周围哄笑一片。
操场积雪上很快踩出交错的脚印，各连队的番号旗在寒风中猎猎作响。
原本光秃秃的旗杆不知何时升起国旗，暗红的旗面裹着冰晶，在阳光下泛着冷硬的光泽，像是被鲜血浸透后凝结的布料，唯有中央那枚黄色五角星穿透风雪，刺得人眼眶发疼。
邓伟雄裹着单薄的军常服立在旗杆下，军大衣下摆被风掀起又重重拍下，他伸手将衣角压了压，低头对着话筒重重咳嗽几声。沙哑的声音划破喧嚣：“各位新兵同志，你们知道‘国’的含义吗？”
听到这个国字，八千多人的队伍瞬间陷入死寂，只有寒风掠过旗杆的呜咽声。
偶尔响起的跺脚声和装备碰撞声都显得格外突兀，几个交头接耳的新兵刚开口，就被身旁班排长的眼神吓得赶紧闭了嘴。
“别那么腼腆嘛。”邓伟雄哈哈大笑，走下升旗台，来到最前排新兵面前，半弯着腰，将话筒递过去：“小同志，你来说说。”
那孩子像受惊的兔子般猛地后仰，后脑勺重重撞在身后战友的步枪上，发出“当啷”巨响。
这新兵不过20岁左右，睫毛上还沾着没擦净的眼屎，眼神慌乱地瞥向四周，双手死死攥着步枪护木。
“我……我……”他牙齿打战，好不容易挤出两个字，一阵寒风灌进喉咙，呛得他剧烈咳嗽起来，弯着腰用手捂住嘴，肩膀不停耸动。
“不着急，慢慢说。”邓伟雄粗糙的手掌按住新兵颤抖的肩头，轻轻拍了拍：“第一次站这儿紧张正常。”另一只手扶正歪到耳后的军帽，指尖将歪斜的军徽转了半圈。
可新兵依然张着嘴，嘴唇翕动，却发不出完整的字句，只能挤出断断续续的气音。
“看来得换个大胆的！”邓伟雄笑着起身，拍了拍膝盖上的雪，顺势将话筒转向旁边的中年新兵。
这人约莫三十出头，正用冻僵的手反复摩挲胸前的口袋，听到声音，下意识往后缩了半步，眼神警惕地扫过周围。
干裂的嘴唇动了动，却没发出声音。
“别那么害怕，我就不信我比感染者还恐怖？”邓伟雄将话筒往前递了递，声音放软，“说句心里话，没人会笑话你。”
中年男人闻言，低头看了看自己的手，又抬头望向国旗，突然狠狠咬住下唇，直到渗出血丝，像是下了极大的决心，猛地扯开嗓门吼道：“国就是我们所有人的家！没有国就没有家，有了国才有家！”
“这话没错，但不全对。”邓伟雄收回话筒，缓步走回台阶，每一步都踩得实而稳。他背对国旗站定，伸手理了理被风吹乱的衣领，暗红色旗面裹着冰晶在身后翻卷。紧接着，他从军大衣口袋掏出一把铁牌，在手中掂量了几下。
“知道这是什么吗？”他举起一块，慢慢转动，让铁牌在众人眼前晃了晃：“身份识别牌。等你们上江防都会领到。”说着，他转身时手腕一抖，铁牌划出一道寒光：“活着时它没啥用，有士兵证就行。”
远处传来隐约的炮声，惊得国旗剧烈震颤。
邓伟雄的手顿了顿，手指紧紧捏住铁牌：“但等你们躺在雪地里，被感染者撕碎……”铁牌被捏得吱呀作响，“只有这巴掌大的铁片，能告诉爹妈，他们的孩子埋在哪片土里。”
“小张，你说那玩意到底是个啥呀，不就是个牌子吗，我闺女养狗的时候倒挺爱给狗脖子上带的。”老李猫着腰往前凑，呼出的白气扑在张涵冻僵的后颈上。
张涵盯着台上邓伟雄转动铁牌的动作，压低声音回道：“不都说了吗？身份识别牌，死了以后留纪念的。”
邓伟雄深吸一口气，胸膛高高挺起：“国就像这铁牌，太平日子里你摸不到、看不见。”
“可当灾难来了，它会逼着你们扛枪上战场，会让你们在冰天雪地里挨饿受冻，会让你们和亲人分离，甚至...”他停顿片刻，喉结滚动着咽下寒气，“甚至让你们把命留在荒郊野岭。”
队伍里响起压抑的抽气声，张涵微微前倾身体，他听惯了那些空洞的口号与华丽的辞藻，此刻这些带着血腥味的实话，却像一团炽烈的火，直烧进他的胸腔。
邓伟雄握紧话筒，向前跨出半步，声音开始发颤：“可为什么还要护着它？因为当你们在前线流血时，后方的百姓能吃上一口热饭；当你们死在战壕里，你们的爹妈能挺直腰杆说‘我儿是英雄’！”
“国就是这，它不完美，甚至会让你们恨得牙痒痒，但只有攥紧拳头护住它，那些在河对岸咬着牙，等着把我们撕成碎片的感染者，才不敢踏进我们的家门半步！”