“砰砰砰。”
射击训练场上，枪声在冷冽的空气中炸开，实弹与训练弹的轰鸣像齿轮咬合般此起彼伏。
吴俊踩着积雪走到一名新兵身后，靴底碾碎冰层的脆响混着枪管散热的“滋滋”声，视线却牢牢钉在新兵扭曲的持枪姿势上。
那是个叫米泉勇的新兵，此刻正以一种近乎痉挛的姿态趴在地上。
56式步枪的木质枪托歪斜着抵在他肩胛骨下方，枪托边缘的防滑纹硌进作训服，在雪光映照下，整支枪活像根被蛮力戳进雪堆的木棍子，枪管前端因受力不均而微微震颤，准星缺口在百米外的胸环靶上投下模糊的重影。
“深呼吸，别紧张。”吴俊蹲下身，指尖触到米泉勇绷紧的肱二头肌，作训服下的肌肉硬得像冻僵的胡萝卜，肘弯竟外翻成诡异的钝角。
“手肘回收，贴紧肋骨！”吴俊攥住对方的肘弯，掌根按在突出的鹰嘴骨上，像掰动生锈的枪栓般往内掰。
“轻…轻点。”米泉勇痛得闷哼，沙袋边缘的积雪被肘弯碾碎，露出底下结着冰碴的黑土。
步枪枪口此刻正朝上翘着，准星缺口偏离胸环靶足有半米。
吴俊从战术腰带上解下备用的弹匣，金属弹匣“咔嗒”磕在新兵手背上：“握枪不是抓娘们的手，虎口要卡住护木，食指第一节贴扳机，别把整根手指头塞进去。”他突然用膝盖顶住新兵后腰，隔着两层布料仍能感到对方因紧张而僵硬的脊梁，“腰往下沉，让胸腔贴紧地面，雪地能帮你固定枪托！”
新兵的食指终于扣下扳机，训练弹的橡胶底火“砰”地撞击，枪口喷出的模拟火光映红了冻得发青的脸。
后坐力让步枪往右侧滑，靶纸上显影出个歪扭的浅灰斑，像被踩过的麻雀脚印。
吴俊扯过对方的手腕，翻转过来时看见掌心全是汗
“憋着气打枪？”吴俊从战术背心暗袋摸出枚真子弹，铜弹壳在阳光下泛着温润的光泽，弹头钢芯的棱角透过覆铜隐约可见。
他把弹壳塞进陈虎掌心，金属棱纹立即在汗湿的掌纹里压出红印，“攥紧了，这玩意儿比训练弹重三钱，穿松木板时‘噗’一声，木屑能溅你半张脸。”
弹壳很快被体温焐热，却抵不过枪管传来的寒意，钢制枪管贴着雪地，冷意透过护木渗进掌心，像握着根冻僵的铁棍。
远处传来95式步枪的脆响，百米外胸环靶中心应声显影，灰斑圆整得像用圆规画的，准星尖正戳在十字线交点。
“深呼吸，别那么紧张。”吴俊松开按在肘弯的手，改用掌心抵住枪托底部，带着米泉勇做据枪动作：“感受这里的弧度。”指尖敲了敲贴腮处的防滑纹，木纹里还嵌着经年累月的枪油，“贴紧了，像抓你婆娘的手似的，比你老家的热炕头还稳当。”
“枪都没开过，还热炕头呢。”张涵蹲在三米外的掩体后，叼着半支烟笑出声。
虽然他刚才的射击成绩也好不到哪去，却不妨碍他此刻笑得肩膀直颤，“要有婆娘，早被你吓跑了。”
烟头明灭间，火星子溅在雪地上滋滋作响，混着步枪金属部件冻得发蓝的冷光。
这根香烟还是刚才吴俊看他表现比其他新兵要好，作为奖励给的，过滤嘴上还留着牙印，至少开枪时没闭眼，射击姿势也没让老兵们骂娘。
老李提着步枪挪蹭过来：“抽剩下的给口呗，两天没沾烟味了。”
“抽？你抽个屁。”张涵故意把烟头往反方向转，火星子朝着老李鼻尖晃，“闻一闻二手烟得了。”话虽这么说，他却把烟头往老李嘴边递，滤嘴已经被叼得发皱，烟纸边缘还沾着点没撕干净的封胶。
老李眼疾手快地抢过烟头，过滤嘴都快塞进嘴里了，火星子“滋”地烫到舌尖，他却舍不得扔，龇牙咧嘴地倒吸凉气。
“瞧你那德行，你这老小子。”张涵在一旁笑出了眼泪，后背抵着结满冰碴的掩体，步枪歪在腿边。
老李却毫不理会，反而蹲在地上把烟头按灭在结冰的靶壕沿，指甲抠下残留的烟丝。
那动作像在剥一颗珍贵的糖纸，冻得僵硬的手指在雪地上划拉，“回去卷报纸能抽两口。”他得意地冲张涵晃了晃掌心，金黄的烟丝混着碎雪，在天光下泛着细碎的光。
……
“吴排长，团部刚送来加急通知。”连部的通讯兵突然从远处跑到吴俊面前，“咱们驻地要往壁水市迁，防线划在老城区北段，那里连接着跨江大桥。”
吴俊正半跪在雪地里给米泉勇调整握枪姿势，闻言手指捏紧新兵冰凉的腕骨：“三天前刚把防寒帐篷支棱起来，地钉都没砸实呢。总指部那帮参谋是不是对着作战图打麻将呢？说挪窝就挪窝？”
通讯兵弯腰撑住膝盖喘气，声音压得更低：“不光是上头的意思，邓旅长亲自批的。\"他扫了眼周围还在开枪的新兵，“您想啊，现在这鬼地方，物资补给到咱们这还能剩多少，城里的部队先瓜分一波才是咱们这些城外的部队。迁到城里至少能住上砖瓦房，补给车直接能开到营门口，昨儿我看见炊事班老王蹲在伙房门口，对着三袋冻坏的土豆直拍大腿，说再这么下去连醋熘冰碴子都没得吃。”
“城外驻兵本就是姥姥不疼舅舅不爱，挨冷受冻不说，物资补给也差的很。”通讯兵边说边递过文件。
吴俊扯过递来的文件，牛皮封面上\"江防总指部\"的火漆印还带着温度。他抽出半张油印纸，指尖划过\"机械化步兵旅驻地规划\"的标题：“划到哪块？别跟征召师似的扔到护城河边上喝西北风。”
想起自己营区附近的一个征召师防区，那些临时征来的新兵在齐腰深的积水里扛沙袋，一边布防一边训练。
通讯兵却搓着冻僵的耳朵笑起来：“听说划在老城区，靠近物资转运站。”他神秘地凑近半寸，鬼头鬼脑地压低声音，“而且别小看那些一线的征召师，物资补给比咱们好呢！昨天我碰见征召师的军官，他那单兵自热口粮冒着热气，外加一天一包烟！哪像咱们，三天一包烟都算奢侈了。”
吴俊的手指停在“跨江大桥”的标注上，那里用红笔圈着密集的等高线：“转运站周边巷道太窄，步战车拐个弯能蹭掉半层漆。但至少不用再睡漏风的帐篷了。还有团部具体说什么时候转移吗？”
通讯兵思考片刻，“应该是今天下午吧，团部说让我们吃完午饭就开始转移，车辆还需要进行维护和检修。”
“行，我明白了。”吴俊摆了摆手。
通讯兵刚要转身，吴俊又喊住他：“相邻防区是哪个单位？别又跟176旅那帮孬种搭界，老子忘不了在南方大撤退时，他们把伤员和装备全甩给咱后卫部队。”
“是19征召师，就是跟咱借过铁锹的那帮小子。”通讯兵声音里带着八卦的意味，“176旅的破事您听说了吧？师长被押去军法处时，兜里还揣着半张逃跑路线图，现在他们的人全被打散了，三连的昨天还收了俩176旅的二等兵，那俩小子看见咱们的步战车，跟见着亲娘似的。”
“管他呢，”吴俊把文件塞进战术背心，转身看见米泉勇的肘弯又外翻，上去用枪托轻轻磕了磕他的肩胛骨，“先把新兵的据枪练熟。”
中午11:50，随着一声哨响，今早的训练就已结束。
所谓训练，不过是三轮卧姿据枪，基层军官反复强调别当逃兵，讲清逃兵下场。
张涵的肘弯又磨出了血泡，趴在地上时能清楚看见百米外胸环靶上的弹孔，全是老兵们示范时留下的，圆整的弹坑像用尺子量过。
而他自己刚才打出的十发训练弹，只听见橡胶底火撞击的“砰砰”声，靶纸却连个浅灰斑都没显。
体能训练并未安排，毕竟短短两三天，过度训练只会让征召兵们吃不消，反而可能练成蔫鸡。
“开饭喽，开饭喽。”
炊事车的柴油发动机还没熄火，铁皮车身“突突”震颤着，车尾掀开的挡板里涌出滚热的蒸汽，混着午餐肉的咸香和土豆的淀粉味，在冷空气中凝成白茫茫的雾。
“新兵蛋子把饭盒举过头顶！”刘师傅的铁勺敲着铝锅，冻得发黑的露指手套上沾着油垢，“昨晚没领章时喊‘大爷赏口饭’，今儿挂了证就装正经？”
排头几个挂着士官衔的老兵笑出白气，络腮胡炊事员掀开保温桶的瞬间，白米饭的热气“轰”地涌出来，将他睫毛上的霜花烫成水珠，噼里啪啦落在桶沿结出冰环。
张涵夹在队伍中间，手里的铝制饭盒磕着前面人的后背。
这是他领到士兵证的第一天，亮红色的的证件边角还带着毛边，此刻正隔着作训服贴在胸口，硌得肋骨发紧，他盯着前面炊事员手里的铝勺。
突然用只有身边新兵能听见的声量嘀咕：“昨晚刚来的时候，拿冻土豆碴子哄咱们‘垫垫饥’，这会儿领了证…嘿，连汤里的油花都认得领章红。”
视线中，炊事兵毫不手抖的把半勺午餐肉炖土豆刚浇进前一个新兵的饭盒，粉红色的肉丁泡在浅褐色的汤汁里，土豆块被炖得半透明，边缘还浮着层薄油，旁边扔着包菱形的咸菜，塑料包装上印着“军供”两个红字。
“多给半勺汤呗。”轮到张涵时，他把饭盒往前一递，故意用枪管蹭了蹭炊事车的铁皮，“昨儿冻土豆吃得烧心，今儿得喝点热乎的润润。”
刘师傅翻了个白眼，却往他饭盒里多舀了勺浓汤，油花在瓷面上晃了晃，映出张涵冻得发红的鼻尖：“多吃点，看你瘦的，那还有个兵样。”
队伍末尾传来争执声。
几个新兵正对着咸菜包装袋发愁，其中个小年轻举着咸菜在阳光下晃，塑料袋哗啦啦响：“这玩意儿咋吃？连个开口都没有！”
旁边的老兵一把夺过咸菜，用刺刀挑开包装袋：“笨球！撕口在侧面，给你们换成独立包装，倒成金贵玩意儿了？”
张涵捧着饭盒蹲在背风处，看着饭盒里的土豆炖红烧肉，嘿嘿直笑，瓷面上的热气熏得睫毛挂霜。
旁边，几个新兵正把咸菜往口袋里塞，大概是想留到晚上当宵夜，饿怕了的人总喜欢留点东西在身上。
靶场的积雪上很快布满饭盒印，午餐肉的油星在雪面上洇出不规则的圆斑，像未擦干净的靶纸弹孔。
远处传来车辆检修的声响，大概是下午转移的车队在预热发动机，但此刻所有人都盯着饭盒里的热气。
这是征召兵们几天以来最暖和的时刻，作训服下的脊梁还贴着靶地上的寒意，而掌心的饭盒正传来真实的温度，混着咸菜的咸香，让人突然相信，自己确实成了某个集体的一部分，哪怕这个集体此刻正蹲在雪地里，用冻僵的手指扒拉着午餐肉。
“娘的，真香。”张涵使劲咀嚼着肉丁，突然有液体砸在饭面上，是眼泪，混着睫毛上的霜花，咸涩的水珠渗进米饭，却比记忆里的冻土豆甜得多。
排长吴俊端着饭盒路过时，瞥见他发红的眼角，蹲下身来：“咋？肉太咸？”
张涵抬头，看吴俊作训服上的排长衔被雪水洇湿，领口还沾着今早纠正他据枪姿势时蹭的枪油：“不是……就是觉得，这饭里有股人味儿。”他用袖口抹了把脸，“昨晚在难民堆里，他们看咱们的眼神跟看冻土豆似的……”
吴俊没说话，用筷子敲了敲自己的饭盒：“领了证，就是扛枪的人。”他指了指远处正在检修的车队，防滑链撞击地面的声响混着发动机轰鸣，“下午进壁水市，住砖瓦房，守跨江大桥沿岸，到时候你就知道，这张纸片不是让你多吃半勺汤，是让你在雪地里倒下时，有人会把你背回战壕。”