星轨号的净化系统刚过滤掉饕餮星残留的毒素，感应水晶突然泛起永昼般的亮金色。水晶表面的星图中，一颗星球被两颗恒星环绕，地表永远沐浴在白昼之中，没有昼夜交替的痕迹。更奇特的是，这颗星球的智慧生命信号24小时不间断，没有任何休眠期的波动——这里是“永醒星”，一个完全摒弃睡眠的文明，他们的族人从出生到死亡，始终保持清醒，将每一分每一秒都投入到“创造与生产”中。
“脑电波持续处于活跃状态，没有深度睡眠的delta波。”小张盯着探测仪，屏幕上的波形图像永不停歇的海浪，“他们的大脑进化出了‘分区轮换’机制，每部分神经细胞工作2小时后自动进入休整状态，由其他区域接替，实现‘整体无休’——这相当于把睡眠拆分成了无数个微型休息单元，却彻底告别了‘无意识休眠’。”
林夏将元初水晶贴近感应水晶，亮金色光晕中浮现出震撼的画面：永醒星的城市是永不熄灯的不夜城，摩天楼的窗户里始终透出灯光，街道上的飞行器川流不息，连农田里的自动化机械都在24小时运转；居民们的眼睛里没有倦意，瞳孔始终保持着敏锐的收缩状态，他们的动作迅捷而精准，交谈时思维跳转极快，仿佛每句话都在与时间赛跑；城市中心的“创造塔”里，无数研究者围绕着全息投影工作，有的在调试精密仪器，有的在撰写公式，有的在进行基因编辑，没有任何人打哈欠或揉眼睛，连呼吸都保持着均匀的节奏，像一台台永动的机器。
“他们的时间利用率是普通文明的1.8倍。”李强调出永醒星的产能报告，指尖划过那些惊人的数据，“科技迭代速度每3年完成一次突破，建筑工期比联盟标准缩短60%，知识传承效率提升40%——这一切都建立在‘无眠’的基础上，他们认为睡眠是‘最奢侈的时间浪费’，是‘进化不完全的残留本能’。”
共生兽对着水晶发出不安的嘶鸣，体内的红蓝光晕被迫保持高频闪烁，无法像往常那样在休眠时放缓律动。小家伙用爪子在控制台上划出两组对比数据：永醒星的“科技增长率”高达92%，但“精神疾病发病率”也达到了惊人的47%，焦虑与偏执成为最常见的病症。
星轨号降落在永醒星的“中枢城”时，舷窗外的景象让人头晕目眩。无数条空中轨道纵横交错，飞行器以毫秒级的间隔穿梭，地面上的行人步伐快得像在小跑，每个人的手腕上都戴着“效率手环”，实时显示着当天的工作进度、思维活跃度和神经疲劳指数——当指数超过阈值时，手环会发出轻微的电流刺激，强迫神经细胞保持清醒。
“欢迎来到永醒星，时间的主人。”前来迎接的“时间协调官”语速快得像机关枪，他的眼睛里布满细密的红血丝，却闪烁着狂热的光芒，“你们的飞船从减速到着陆用了7分23秒，比最优标准慢了1分08秒——如果你们没有睡眠需求，完全可以压缩这段流程。”
林夏注意到他的袖口有磨损的痕迹，显然是长期摩擦造成的，手指关节处还有老茧，像是常年握笔或操作仪器留下的。“不需要睡眠……你们的身体不会垮掉吗？”她忍不住问，话音刚落就被对方打断。
“‘垮掉’是弱者的借口。”协调官抬手展示自己的手环，屏幕上显示着“连续工作72小时，效率指数91%”，“我们的基因编辑技术消除了‘睡眠依赖基因’，神经修复液每小时自动注射一次，能清除疲劳毒素——进化的意义就是摆脱本能的束缚，难道你们愿意把三分之一的生命浪费在无意识的黑暗里？”
跟着协调官走进“无眠学院”，这里的孩子从出生起就接受“抗眠训练”。婴儿在特制的摇篮里，摇篮会每10分钟轻微震动一次，防止他们进入深度睡眠；幼儿时期通过游戏化训练，学会自主控制神经分区轮换；到了少年阶段，已经能连续72小时专注学习，连眼皮都不会眨一下。
“睡眠会扼杀创造力。”学院的校长指着一幅孩子们的画作，画面上的线条密集而锐利，色彩饱和得近乎刺眼，“梦境是混乱的神经放电，只会干扰逻辑思维。你看这些孩子的作品，精准、理性、充满力量，没有一丝睡眠带来的模糊感。”
但林夏注意到，一个角落里的孩子正用指甲用力掐着自己的大腿，试图用疼痛保持清醒。他的眼圈发黑，握着画笔的手在微微颤抖，画纸上的线条出现了不该有的歪斜。当校长走过去时，他立刻挺直脊背，加快了画笔的速度，仿佛恐惧比疲劳更能驱动身体。
在永醒星的“神经修复中心”，他们见到了无眠的代价。病房里的患者有的在疯狂撕扯头发，嘴里念叨着“停不下来”；有的蜷缩在角落，眼神空洞地盯着墙壁，对周围的动静毫无反应；最令人心疼的是一位年轻的科学家，他因连续工作144小时导致神经崩溃，此刻正不断重复着一个动作——用手指敲击空气，像是在操作不存在的仪器。
“这只是‘效率筛选’的必要牺牲。”中心的医生面无表情地说，他的手环显示“连续工作96小时”，声音里带着机械的冷漠，“只有淘汰掉无法适应无眠的个体，才能让文明整体进化。我们正在研发新一代神经修复液，未来的发病率会降到10%以下。”
林夏试着与一位“资深无眠者”交流，对方是位80岁的老者，曾参与过永醒星的“抗眠基因编辑”项目。他的眼睛虽然有神，却像蒙着一层薄雾，说话时偶尔会出现短暂的卡顿，仿佛大脑在检索丢失的信息。
“年轻时，我也觉得睡眠是浪费。”老者的语速难得地慢了下来，目光飘向窗外两颗永恒的恒星，“可现在……我常常想起童年时的梦。梦里有会飞的鱼，有会唱歌的石头，有不存在的颜色……那些混乱的、不合逻辑的画面，其实给了我很多创造的灵感。现在的孩子们，连梦是什么都不知道了。”
他从抽屉里拿出一个陈旧的笔记本，上面画着歪歪扭扭的图案——有长着翅膀的鲸鱼，有漂浮的岛屿，有在星空中游泳的人。“这是我小时候梦到的，”老者的眼神里闪过一丝温柔，随即又被警惕取代，“别告诉别人，这是‘低效的证据’，会被记录在档案里。”
离开前，他们参观了永醒星的“时间纪念碑”，碑体是一座巨大的沙漏，却没有沙子，只有无数个跳动的光点，每个光点代表一个族人的生命时间。碑上刻着他们的文明口号：“生命的长度有限，但我们可以拒绝让黑暗吞噬它的宽度。”
星轨号驶离永醒星时，下方的城市依旧灯火通明，像一颗永不疲倦的星辰。小张在日志里画下那座没有沙子的沙漏和孩子们颤抖的画笔，旁边写着：“他们不需要睡眠，却也失去了梦境的馈赠。睡眠从来不是浪费，它是大脑整理记忆的车间，是创造力萌芽的土壤，是灵魂喘息的港湾。永醒星用极致的清醒证明，文明的进步不能只靠时间的堆砌，那些在黑暗中悄然发生的蜕变——梦境的启示，潜意识的沉淀，直觉的闪光——同样是进化不可或缺的养分。”
林夏望着感应水晶上亮金色的光晕，突然觉得有些刺眼。她想起地球上的夜晚，人们在睡眠中修复身体，在梦境中探索未知，在寂静中与自己对话——那些被永醒星摒弃的“黑暗时光”，其实藏着生命最温柔的智慧。
星轨号的引擎声与永醒星的永昼渐渐拉开距离，前方的星图上，新的坐标正在闪烁。林夏的心中多了一份对“停顿”的珍视——有时候，停下脚步不是退缩，沉睡也不是懦弱，就像昼夜交替才能孕育生命，清醒与休眠的平衡，才是文明最健康的节奏。或许宇宙的法则本就如此：有光的地方需要有影，奔跑的路上需要休息，连最强大的文明，也该给灵魂留一点做梦的时间。