2091年立冬，中原大地的农村，寒风如冰刃，割着每一寸裸露的肌肤。我站在自家小院，望着那两棵银杏树，枝桠在风中瑟瑟发抖，似在诉说着岁月的沧桑。远处，炊烟从破旧的烟囱里袅袅升起，混合着柴草燃烧的火星，这熟悉又陌生的景象，把我拉回了阔别多年的故乡。
我曾是乡村振兴浪潮里的弄潮儿，一腔热血，想把家乡建设成繁荣的模样。可如今，年过百岁，只能把希望寄托于儿孙身上了。人口的极速增加，让地球不堪重负，资源枯竭，自然灾害如猛兽般肆虐。各国启动的人类迁徙计划——目标是火星和更远的类地行星，成了人类延续的希望之光，却也让我对这片土地的未来充满迷茫。
“爸，我回来了。”顾家启推开门说道。
“家启，你咋回来了？城里不好待？”我连忙问道。
“城里……也没啥可待的了。这地球，怕是要变天了。”他长叹一口气，坐在我身边，把迁徙计划的事儿一五一十地说了出来。
我的眼眶红了：“那咱这村子咋办？祖祖辈辈都在这儿，能说走就走？”
“是啊，这计划不是说走就走，前期准备就得好几年。而且，能走的人也有限，得筛选。”家启无奈地解释着。
村里的广播突然响了起来：“全体村民注意，明天上午九点，村广场集合，召开关于人类迁徙计划的重要会议。”声音在寂静的村子里回荡，惊起一阵狗吠。
第二天，广场上挤满了人，大家交头接耳，神色慌张。村长站在临时搭起的台子上，清了清嗓子：“乡亲们，都知道这迁徙计划了吧。上头给咱村分了几个名额，条件也下来了，年轻力壮、有技术的优先。”
台下顿时炸开了锅。“那咱这些老人咋办？等死吗？”王大爷拄着拐杖，声音颤抖。
“就是，俺家儿子在城里打工，技术可好了，能选上不？”张婶急切地问道。
村长皱着眉头：“都别吵！这事儿还得细究，上头会派人来评估。这几天，大家都把家里情况整理整理，到时候别误了事儿。”
会议结束后，村里弥漫着一股压抑的气氛。我回到家，开始整理自己这些年在乡村振兴工作中的资料，农业技术改良、生态治理成果……或许这些能给村里争取一些名额。
夜晚，我躺在床上，辗转反侧。窗外的月光洒在地上，像一层银霜。突然，一阵急促的敲门声响起。我打开门，是邻居小李。
“顾伯啊，你说这事儿可咋整？俺家那小子，刚从部队退伍回来，身强体壮的，能选上不？”李叔一脸焦急。
“小李，别太着急。上头评估是多方面的，小虎哥身体素质肯定没问题，说不定有机会。”我安慰着小李，心里却也没底。
日子一天天过去，上头的评估小组终于来了。他们挨家挨户地走访，查看村民的身体状况、技能水平，还对村里的基础设施进行了详细考察。
“你们村在生态农业方面有一定成果，这是个加分项。”评估小组的组长对村长说道，“但整体人口年龄偏大，年轻劳动力不足，这是个问题。”
村长陪着笑：“领导，您看能不能再通融通融？俺们村虽说老人多，可都还能搭把手，而且年轻人们也愿意为迁徙出份力。”
组长摇了摇头：“这事儿不是我能决定的，得综合考虑。不过，你们也别灰心，后续还有补充筛选。”
评估小组走后，村里的气氛更加沉重。我开始收拾家里的东西，把一些老物件小心翼翼地包起来，像是在和过去告别。
“儿啊，要是真能走，你就带着你媳妇孩子先走。我这老胳膊老腿的，不给你们添麻烦。”我语重心长地说。
“爸，说啥呢！要走一起走，这一家人，咋能分开。”家启眼眶一热，紧紧握住我的手。
立冬后的一场雪，提前降临了。雪花纷纷扬扬，给村子披上了一层洁白的外衣。孩子们在雪地里玩耍，笑声在寒冷的空气中回荡，可大人们的脸上却没有一丝笑意。
村里组织了一次村民大会，讨论应对迁徙计划的方案。有人提议，把村里的年轻人集中起来培训，提升技能，增加入选的机会；也有人说，要和周边村子联合，争取更多名额。
“俺觉得，不管能不能走，咱都不能把这村子给丢了。就算去了火星，这儿也是咱的根。”王大爷的话，得到了大家的一致赞同。
于是，村里开始了忙碌的准备。年轻人参加各种技能培训班，学习太空生存知识、星际航行技术；老人们则忙着整理村里的历史文化资料，希望能把这份记忆带到新的家园。
我也没闲着，利用自己的人脉，联系了一些科研机构，为村里争取技术支持。终于，好消息传来，村里因为在生态农业和文化传承方面的突出表现，获得了额外的名额。
“乡亲们，咱们有希望了！”村长站在广场上，兴奋地宣布这个消息，村民们欢呼雀跃，眼中重新燃起了希望的火焰。
随着迁徙计划的推进，村里的变化日新月异。一批新的科技设备被引进，用于农业生产和资源循环利用，为未来的星际旅行储备物资。
“家启，你看这机器，真神了！这粮食产量比以前翻了好几倍。”我指着新安装的智能种植设备，满脸惊叹。
“是啊，爸。这都是为了能在火星上也种出咱们家乡的味道。”家启笑着说。
在这个立冬时节，中原大地的农村，不再是一片死寂。虽然面临着未知的未来，但村民们的心却紧紧地连在了一起。地球的资源虽然枯竭，但人类的希望之火，在这片古老的土地上熊熊燃烧。
迁徙的日子越来越近，村里举行了一场盛大的告别仪式。大家围坐在篝火旁，吃着家乡的美食，唱着古老的歌谣，泪水在眼眶里打转，却没有人哭出声。
“咱们这一走，不知道啥时候能回来。但不管走到哪儿，都不能忘了自己是从这儿出去的。”家启端起一碗酒，一饮而尽。
我望着这片熟悉的土地，心中五味杂陈。乡村振兴的梦想还未完全实现，他们却要踏上新的征程。但我知道，这是为了人类的未来，也是为了这片土地能在宇宙中延续它的故事。
2091年立冬，这个特殊的时刻，将永远铭刻在我的记忆中。它是地球的挽歌，也是希望的新章。当他们踏上前往火星的飞船，回首望向地球时，心中满是眷恋与不舍，但更多的是对未来的憧憬。因为他们知道，无论身在何处，我们都是地球的儿女，而乡村，永远是我们心中最温暖的港湾 。