管家小陈领着他们，沿着溪边一条更窄的石板路蜿蜒而行。路面并不平整，石板的大小、形状各不相同，缝隙里填着细碎的鹅卵石，长着几簇青苔。
他们在一座院落前停下。
没有门牌，只在门旁的老墙上，挂着一块小木牌，字迹模糊，上面是两个字：叁号。
这里没有富丽堂皇。
映入眼帘的，首先是一面墙。那不是纯白，而是一种在秋日阳光下，泛着温润光泽的米白色。墙面并非光滑如镜，能看到手工涂抹留下的细微肌理。墙根处，一片厚实如绒的青苔，从石基一直蔓-延上来，带着潮意。
墙角，一丛翠竹挺拔，竹叶在微风里沙沙作响，在米白色的墙上投下不断变幻的墨色影子。
院门是两扇厚重的榆木大门，颜色暗沉。门上没有复杂的雕花，只有一个兽首衔环的黄铜门环，表面覆盖着一层温润的包浆，看得出被人摩挲过无数次。
周父下意识地伸出手，想去触摸那门环，又缩了回来，仿佛怕惊扰了这里的宁静。
他的目光，落在了门下那块半尺高的青石门槛上。门槛中央，磨出了一道清晰的下凹弧线，那是岁月留下的痕-迹。
“这……这都是老的？”周母轻声问，语气里满是不确定。
“是，也不是。”小陈微笑着回答，“这里的每一块石头，每一根木头，都是从真正的古村落里，原样移建过来的。”
周明远没说话。他的目光越过高墙，看到一截柿子树的枝干，从院内探了出来。枝头上，还挂着一颗颗小小的红灯笼似的柿子，在蓝天与黛瓦的映衬下，颜色艳得惊心。
他抬起头，看着那道优美的飞檐翘角，在天空中勾勒出的利落线条。
他终于明白，那一周近两万的租金，买的到底是什么。
不是房间，不是服务。
买的，是时间。
小陈走上前，没有用钥匙，只是伸出手，在那扇厚重的木门上，轻轻一推。
“吱呀——”
一声悠长而又厚重的门轴转动声响起。
门开了。
一股比院外更浓郁的桂花香气，扑面而来。
院子不大，却豁然开朗。脚下，是细碎的鹅卵石铺成的小径，蜿-蜒着伸向前方。正中央，一株石榴树立在那里，枝干遒劲，上面挂满了已经咧开嘴的饱满果实，露出里面密密麻麻的鲜红籽粒。
“我们这十套‘知院’，大体格局都是三进的院落。”小陈的声音很轻，仿佛怕惊扰了这里的草木，“但每一套的魂，都不一样。”
他指着那株石榴树。
“比如这套叁号院，它的名字，叫‘天伦’。”
“所以这里种的，是寓意多子多福的石榴。墙角那棵，是事事如意的柿子树。”
他们穿过一道月洞门，来到中庭。
这里是一个标准的天井，三面是房，一面是墙。天井正中，摆着一套古朴的石桌和四个鼓凳，桌面光滑，看得出是好料。靠墙的位置，用太湖石磊起了一方小小的水池，池水清冽，几尾肥硕的红鲤在里面慢悠悠地打着转。
“每一套‘知院’的主题，都决定了它所有的细节。”小陈继续介绍，“比如另一套叫‘翰墨’的院子，里面种的就是苍松翠柏，天井里摆的，也不是石桌，而是一方用来洗笔的砚台池。”
周父没有听他说话。他的目光，被正房窗户上那精巧的木雕窗棂吸引了。那上面，雕着两只喜鹊，正落在梅花的枝头，互相梳理着羽毛。刀法古拙，却活灵活-现。
周母则伸出手，轻轻抚摸着那张冰凉的石桌。
她转过头，看着自己的丈夫，又看了看儿子和儿媳。
“这才是家。”
穿过中庭，后院别有洞天。
这里没有精致的花园，只有一片被竹篱笆整齐围起来的菜地。地里的泥土是新翻的，乌黑松软，旁边还靠着几把小小的锄头和一把水壶。菜地旁，一口青石古井静静地立在那里，井口边缘长着一圈墨绿色的青苔，井绳 coiled 整齐地盘在木架上。
“后院，是‘天伦’这个主题的核心。”小陈介绍道，“我们希望住在这里的一家人，可以一起种种菜，浇浇水。”
他指着菜地角落里一方小小的石磨。
“闲下来，还能一起磨点豆浆。”
林慧的目光，却被菜地旁那棵高大的槐树吸引了。槐树下，系着一个由两根粗麻绳吊着一块厚木板做成的秋千。
周父则走到那口古井旁，探头向下望去，井水清冽，深不见底。
“这……这井能用？”
“能用。”小陈笑着点头，“井水通过了我们内部的水质检测，可以直接饮用。当然，为了方便，旁边这间耳房……”
他推开菜地旁一扇不起眼的木门。
门内，是一个功能齐全的现代化厨房。烤箱、洗碗机、冰箱，一应俱全。
“……这里也接通了净化水。”
“这感情好，”周母看着那片菜地，脸上满是笑意，“自己种点菜，吃着放心。”
小陈领着他们走进正房。
“整个院子，一共三间卧房，都在二楼，互不打扰。一楼是客厅、茶室和书房。算上前后院，总共三百二十平。”
一家人都没说话，只是静静地看着，感受着。
周明远推开主卧的后窗，窗外是一片茂密的竹林，风吹过，竹叶沙沙作响。远处，是灵墟秘境连绵的青山。
他关上窗，屋里瞬间安静下来。
“爸，妈，”他转过身，“这两周，你们就安心住下。”
周父点了点头，只说了四个字。
“这钱，值了。”
一家人站在二楼的卧房里，透过后窗，能看到那片静谧的竹林。
周父背着手，在房间里踱了两步，又走到窗边，发出一声满足的感叹。
“这三进的院子，走下来得半天。我看，没个七八百平下不来。”
小陈站在一旁，微笑着纠正。
“老爷子，您眼力真好。我们这套‘知院’，建筑加庭院，总共是三百二十平。”
“三百二？”林慧有些意外，“感觉比咱们家那个两百平的别墅大多了。”
“是啊。”周明远也点头，“这空间利用得太好了。”
“三百二也够大了！”周父一摆手，又踱回屋子中央，“就我跟你妈两个人住，太空旷。”
他忽然一拍大腿，眼睛亮了。
“明远，给你王叔打个电话，让他也过来住几天。反正房间多。”
周明远脸上的笑容僵了一下。
“爸，这不合适吧。”他皱眉，“咱们是来度假的，而且这是咱自家花的钱，哪有随便叫人来长住的道理。”
周父的脸一下就沉了下来。
他瞪着儿子，花白的眉毛立了起来。
“有什么不合适？我跟你王叔四十年的邻居，比亲兄弟还亲！我找到个好地方，想跟他分享分享，有什么错？”
他往前走了一步，声音也高了些。
“你们现在这些年轻人，就认死理！人情味都到哪去了？多双筷子的事，你还怕人家把你吃穷了？”
周明远被训得没话说，只能低着头。
“就这么定了。”周父下了最后通牒，“你打不打？不打我打！”