那个时候的季言一只是笑笑，然后默默把两个人的合照设置成了屏保。
——那是虞闻祁四岁那年刚刚维护完季言一后，抓着季言一拍的合照。
小小的他像是在叮嘱一件很重要的事情，以至于那时小小的季言一也认真听了进去。
他说：“这是我们的第一张合照，我现在把它送给你，你可要收好，要是让我知道你弄丢了，我就不跟你做朋友了！”
小小的季言一郑重地点了点头，一副小大人的样子：“好！我一定会保护好他的！”
保护好照片，还有……
虞闻祁。
那是除了爸爸妈妈外，他唯一想保护的人。
当时的虞闻祁或许只是说笑，但对于真正是小孩子的季言一来说，那是第一个被他郑重放在心尖的誓言。
后来，他们每年都会拍一张合照，在六月一日，这个被称为儿童节的节日，也是季言一的内心，第一次被虞闻祁占据的日子。
但季言一不知道的是，虞闻祁的手机里只有两个相册，其中一个里面只有20张照片，是从四岁那年开始，他与季言一不约而同的约定。
这份特殊，季言一从不知晓。
或许就连虞闻祁本人，对此也是毫无察觉。
只能说，习惯真是个可怕的东西。
虞闻祁在季言一诧异的眼神中将手指从季言一的手中抽了出来，他微微倾身，淡淡的玫瑰香侵入鼻息，吞食了季言一的大脑。
虞闻祁今天没喷香水，但从小到大被名贵护肤品、精油、香水、香薰等各种香喷喷的东西浸透，都腌入味了，别说是没喷香水了，即便是出了一身汗，散发的也只有香味，没有臭味。
一个人出生会不会自带体香虞闻祁不知道，但如果像他一样，从出生开始便被统一的香味萦绕鼻间，侵入体内，想没有香味都不可能。
只是那传统的玫瑰香烙印在他体内的过程中似乎被他影响的改良了一下，变得更加清透，不俗，却又没有失掉玫瑰该有的尖刺。
这种香味曾被温让调侃为——‘野玫瑰’。
季言一早已习惯这个香气，只是每次闻到依旧会悸动不已。
第一次意识到自己这个现象的时候，季言一也觉得自己疯了。
那时的他将自己关在了家里，一周都没有看有关于虞闻祁的东西，他喝了一屋子的酒，在点燃了烟头的下一刻却突然想起——虞闻祁不喜欢他抽烟。
伴随着一声苦笑，烟头被他熄灭，分明虞闻祁看不见他的所作所为，但他就是莫名的，习惯性地遵守着虞闻祁给他定下的‘规矩’。
哦，他都快忘了，虞闻祁从没给他定下过什么‘规矩’。
不抽烟是因为一次在街上，虞闻祁被一位大叔的烟味呛到了。
真是的，都呛出眼泪来了还要对我笑……
早知道就应该封街的，那时的季言一近乎有些懊恼地想着。
虞闻祁只是安抚似地拍了拍他，轻轻摇了摇头，都咳出眼泪来了嘴角还是笑着的。
“我没事，就是不太习惯烟味。”
于是，那句话被季言一记到了现在。
也幸得那时的他才刚刚开始抽烟，想要戒掉烟瘾还是很简单的。
戒烟这件事虞闻祁可不知道，他曾经还惊讶过季言一竟然不抽烟，最终只被回了一个笑脸，和一句云淡风轻的话。
“我不喜欢。”
在那一周里，没有人知道季言一把自己锁在房间干了什么，只知道那天季言一出来后，整个人都瘦了一圈，满身的酒气、凌乱的头发和堪比大熊猫的黑眼圈无一不令人害怕，给人一种他下一秒就会晕倒的感觉。
但没有，他只是将他们的第一张合照打印了出来，挂在了房间最显眼的位置，不知是想时时刻刻提醒自己，还是单纯想看着。
“季言一，你有事情瞒着我。”
清脆的声音将季言一的思绪拉了回来，他轻轻地捏了捏手指，虞闻祁的指尖已不在，只余下了空气。
不是疑问句，而是肯定句，季言一苦笑了一声，掌心放在了虞闻祁的腿上，包裹住了整个大腿。
就这样说出来吧，就顺着这个台阶，说出来吧……
他给自己传递着声音，给自己的大脑发布着指令，指尖微微拢紧，又轻轻放下——他还是怕捏疼了虞闻祁。
早死晚死都是死，那还不如早点坦白，反正……
反正就算自己不说，虞闻祁也能查到的……
似是想通了般，季言一又重重地叹了口气，这还是虞闻祁与季言一待在一起时，头一次见季言一烦心成这样。
不由得，他对这背后的秘密更好奇了，即便已经能猜到一部分，但他还是想亲眼看看，这密室的全貌。
能让对方亲手为他打开这心房，总比自己擅自踏足要好得多。
季言一的右手撑在了沙发之上，近乎是借着沙发的力气，才勉强让自己站了起来。
如此自暴自弃的模样，还是那个运筹帷幄，骄傲自大的季少吗？
就连虞闻祁，也是第一次见。
季言一下定了决心般，不再有任何推脱的动作，他从衣服的内侧口袋里拿出了一个小型的黑色遥控器，这个东西虞闻祁认识。
实时直播的综艺里面的摄像头都会被连接在一个总开关上，一般是一个场地有一个总开关，一个总开关上有5至6个按钮，就是那一块场地所对应的各个摄像头。
只需要按一下按钮，摄像头就会关闭，反之则打开，这是为了应对突发事件的安全措施，若是不小心录到了什么不好的东西，系统那边又无法停止的话，可以让负责人及时地切断直播。
其实就是直接切断那一个摄像头所连接的电源而已。
一般来说，这个东西是不会出现在嘉宾手上的，但季言一是投资商，有点特权也是正常。
想来，现在在他手上的这个小型遥控器，就是他们现在所处的这间房间的摄像头总开关了。
季言一掏出这个总开关的时候特意走到了监控的背面，他的外套微开，总开关不大，正正好被挡住，陷入了一个所有监控都无法拍到的死角。