当羊羊村的篱笆在身后淡成水墨，
你会明白——
那些在霓虹中流浪的翅膀，
不过是把失业证，
折成了纸飞机的形状。
——村长
清晨的阳光透过半开的百叶窗，在木地板上投下细长的光影。唐泽坐在餐桌前，慢悠悠地搅动着碗里的阳春面。面条细白柔韧，汤底清澈，浮着几粒葱花和一小勺猪油，香气袅袅上升。这是他最近特意学的。电视里正播着早间新闻，女主播的声音平稳而清晰，背景里偶尔传来股市行情的提示音。
一碗阳春面的江南旧梦。
青瓷碗中卧着一弯素白，清汤如镜，倒映着江南的晨光。这便是阳春面，一碗看似简单却暗藏玄机的江南至味。
阳春二字，取自\"阳春白雪\"之意。这面里不见荤腥，却自有一番天地。细如银丝的面条，需用上好的高筋面粉，加碱水和制，揉面时要\"三光\"——手光、盆光、面光。揉好的面团要醒足时辰，让面筋自然舒展，方能拉出细而不烂、韧而不硬的面条来。
汤底最见功夫。一锅清水，投入猪骨、鸡架，文火慢煨六个时辰。待汤色清亮如琥珀时，撇去浮油，只留最本真的鲜味。盛面时，先舀一勺热汤暖碗，再注入清汤，撒上细盐，滴两滴麻油。这麻油须是现磨的，香气才够鲜活。
葱花是最后的点睛。要选小香葱，切得细如发丝，青白相间地撒在面上。热汤一激，葱香便顺着袅袅白气升腾而起。若是讲究些，还可添一撮虾籽或火腿末，但真正的老饕知道，最地道的阳春面，就要这份素净。
筷子挑起的面条在晨光中泛着莹润的光泽，入口爽滑筋道。汤清而不寡，鲜而不腻，带着面粉最原始的麦香。一碗下肚，五脏六腑都舒展开来，仿佛能看见江南水乡的晨雾，听见石板路上的脚步声。
这阳春面里，藏着江南人的处世哲学。不求浓墨重彩，但求恰到好处；不尚浮华，但求本真。就像苏州园林里的一块湖石，看似随意摆放，实则暗合天地至理。
如今满街都是花哨的面食，这碗阳春面反倒成了稀罕物。但总有些老字号，还在固执地守着这门手艺。清晨推开木门，要一碗阳春面，看老师傅用长筷在滚水里涮面的样子，仿佛时光都慢了下来。
这哪里是在吃面，分明是在品味一段江南旧梦。
手机突然震动起来，屏幕亮起，显示\"张伟\"两个字。唐泽挑了挑眉，咽下嘴里的面条，抽了张纸巾擦了擦嘴角，这才接起电话：\"喂，稀客啊，伟哥，你居然给我打电话。\"
电话那头的背景音有些嘈杂，隐约能听到机械键盘\"咔嗒咔嗒\"的敲击声，估计张伟又通宵打游戏了。他的声音听起来有些疲惫，还带着点烦躁：\"害，林依这几天有找你玩吗？\"
唐泽夹了一筷子面条送进嘴里，含糊地反问：\"咋的了，你俩又吵架了？\"其实不用问也知道，张伟和林依这对情侣，一个脾气急，一个性子倔，异地才半个月，已经闹了好几次别扭。
\"是啊，她那个脾气你也是知道的......\"张伟开始絮絮叨叨地抱怨，说林依这几天回消息越来越慢，视频电话也总是找借口推脱，昨天甚至直接没接他的电话。
唐泽一边\"嗯嗯\"地应付着，一边拿起手机，点开微信，找到林依的对话框。\"起了吗？\"他飞快地打字。
几乎是瞬间，对话框上方就显示\"对方正在输入......\"。
几秒后，一条带着明显川味方言的回复跳了出来：\"起了，在屋头我爸天天要喊我起来吃早饭。\"后面还跟着个熊猫头翻白眼的表情包。
唐泽嘴角微扬，继续打字：\"那今晚过来住？\"
\"哦。\"林依的回复简短得让人摸不着情绪。
他瞥了眼还在电话里抱怨的张伟，手指在屏幕上轻敲：\"你男朋友在给我打电话说你不咋理他。\"
\"哦，不想理他。\"这次回得更快，字里行间都能感受到那股倔劲儿。
唐泽差点笑出声，赶紧喝了口面汤掩饰。他想了想，又发了一句：\"我想武侯祠都去过了，要不今天去杜甫草堂？\"昨天他们刚去过武侯祠，林依特别喜欢那里的红墙竹影，拍了不少照片。
\"要得，吃完中午饭你来接我嘛。\"这次语气明显轻快了许多。
\"嗯。\"唐泽回完消息，把手机放回桌上，继续对付那碗快要凉掉的面条。
电话那头，张伟还在喋喋不休地说着异地恋的苦恼，唐泽偶尔应和两句，心思却已经飘到了下午的行程上。他三两口吃完面，起身把碗放进洗碗机。窗外的阳光越来越烈，蝉鸣声此起彼伏，夏日的热浪已经开始蒸腾。唐泽走到阳台上伸了个懒腰，心想今天又是个适合出游的好天气。
\"行吧，我待会儿还有事，先挂了。\"他随口敷衍了几句，终于结束了和张伟的通话。手机又震动了一下，林依发来一条新消息：\"记得带伞，天气预报说下午可能下雨。\"
唐泽笑了笑，回了个\"好\"，然后开始盘算着一会儿先去超市买点零食饮料，再查查杜甫草堂的参观攻略。想到林依那张总是带着狡黠笑容的脸，他的心情不由得轻快起来。
中午吃完饭，唐泽开车去接林依。她今天穿了一件浅绿色的连衣裙，头发随意地扎了个马尾，耳边的碎发被微风轻轻拂动，整个人看起来清爽又灵动。\"你爸没问你出来干嘛？\"唐泽一边开车，一边随口问道。
\"我说跟朋友出去玩呗。\"林依低头摆弄着手机，语气轻飘飘的，\"他又不知道是你。\"唐泽笑了笑，没接话。
杜甫草堂位于成都西郊，是唐代诗人杜甫流寓成都时的故居。园内古木参天，竹林幽深，红墙青瓦间透着古朴的雅致。他们买票进去后，沿着石板小路慢慢走着。林依对这里很感兴趣，时不时停下来看介绍牌上的文字，唐泽则跟在她身后，偶尔用手机拍几张照。
\"你看这个——\"林依突然指着路边的一块石碑，上面刻着杜甫的诗句。她轻声念了出来：\"'窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。'\"唐泽站在她身后，微微低头，能闻到她发丝间淡淡的洗发水香气。
他随口接道：\"杜甫当年住这儿的时候，应该能看到雪山吧？\"
\"现在看不到了，成都雾霾太重。\"林依撇撇嘴，继续往前走。
他们经过一片竹林，阳光透过竹叶的缝隙洒下斑驳的光影。林依突然停下脚步，回头看他：\"你帮我在竹林这儿拍张照。\"唐泽接过她的手机，往后退了几步，调整角度。
林依站在竹林前，微微侧身，阳光落在她的侧脸上，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。\"好了。\"他拍了几张，把手机还给她。
林依低头翻看照片，嘴角微微翘起：\"还行，没把我拍成一米五。\"
唐泽轻笑：\"你本来也不高。\"
\"滚！\"林依抬脚作势要踢他，唐泽笑着躲开。
他们继续往里走，来到草堂的主建筑区。木结构的房屋古朴典雅，屋内陈列着杜甫的生平介绍和诗作。林依看得很认真，唐泽则站在一旁，偶尔给她讲解几句。\"你懂得还挺多？\"林依挑眉看他。
\"来之前查了点资料。\"唐泽耸耸肩。
\"啧，装文化人。\"林依嗤笑一声，但眼里带着笑意。
逛到后半段，天空突然阴沉下来，远处传来隐隐的雷声。\"要下雨了。\"唐泽抬头看了看天。
\"让你带伞你带了吗？\"林依问。
\"带了，在包里。\"话音刚落，豆大的雨点就砸了下来。他们赶紧跑到一处屋檐下躲雨。雨势越来越大，水珠顺着瓦檐滴落，在地上溅起细小的水花。
\"幸好没淋到。\"林依拍了拍裙子上的水珠。唐泽从包里拿出折叠伞，撑开后递给她：\"走吧，趁雨还没下大，赶紧出去。\"林依接过伞，唐泽则站在她身侧，两人靠得很近，肩膀几乎相贴。雨声哗啦啦地响着，伞下的空间狭小而安静，只能听到彼此的呼吸声。
\"你靠那么近干嘛？\"林依瞥了他一眼。
\"伞小，我怕淋到。\"唐泽面不改色。林依轻哼了一声，但没躲开。
他们就这样，撑着一把伞，慢慢走出杜甫草堂。雨中的青石板路泛着水光，四周的绿植被雨水洗得更加鲜亮。\"晚上想吃什么？\"唐泽问。
\"随便。\"林依说。
\"那去我家，我下面给你吃?\"唐泽话里有话的说道。
“变态嗦。”林依骂道。
雨势渐小，两人踩着湿漉漉的石板路回到停车场。雨水在车顶汇聚成细流，顺着车窗玻璃蜿蜒而下。唐泽掏出钥匙解锁，林依抢先一步拉开副驾驶的门钻了进去，裙摆带起一阵若有似无的栀子花香。
\"安全带。\"唐泽提醒道，手指在方向盘上轻轻敲打。林依慢条斯理地扯过安全带，金属扣发出清脆的\"咔嗒\"声。车子驶出停车场时，雨刷在挡风玻璃上划出半透明的扇形水痕。
....
地下车库的灯光惨白，唐泽把车停进车位时，林依已经解开了安全带。发动机熄火的瞬间，车厢里突然安静得能听见彼此的呼吸声。唐泽转头看向她，发现林依正咬着下唇，眼睛里闪着狡黠的光。
\"怎么了？\"他故意问道，手指却已经抚上了她的后颈。
林依没回答，直接凑过来吻住了他。这个吻来得又急又凶，带着雨水的气息和薄荷糖的甜味。唐泽的手滑进她的发间，另一只手扣住她的腰肢，将她整个人往自己怀里带。林依的膝盖抵在中央扶手上，姿势别扭却不肯退开半分。
\"等......\"唐泽在换气的间隙含糊地说，\"先上去......\"
电梯里的镜面映出两人纠缠的身影。林依的后背贴着冰凉的金属壁，唐泽的手已经探进她的裙摆。当电梯停在楼层发出\"叮\"的提示音时，林依的嘴唇已经微微发肿。
走廊的声控灯随着他们的脚步声次第亮起。唐泽掏钥匙时手有些抖，钥匙串哗啦作响。门刚打开一条缝，林依就挤了进去，顺手把包扔在地上。玄关的感应灯亮起的瞬间，她的手机铃声突兀地响起。
\"是张伟。\"林依瞥了一眼屏幕，呼吸还没平复。
唐泽把她压在门板上，鼻尖蹭着她的耳垂：\"别接。\"
林依却已经滑开了接听键：\"喂？\"
\"依依，你在哪呢？\"张伟的声音从听筒里传出来，在安静的玄关格外清晰。唐泽惩罚性地咬了一口她的锁骨，林依倒吸一口气，赶紧捂住话筒。
\"在...在家啊。\"她的声音有些发抖，手指无意识地揪着唐泽的衣领。
唐泽的手从她腰侧滑下去，指尖在裙摆边缘徘徊。林依瞪了他一眼，却换来更过分的触碰。电话那头张伟还在絮絮叨叨说着什么，林依只能含糊地应着：\"嗯...嗯...明天再说吧...\"
当唐泽的手指终于探进那片温热时，林依猛地咬住了自己的手背。电话那头张伟似乎察觉到了异样：\"你那边什么声音？\"
\"没...没什么...\"林依的声音已经带上了哭腔，\"我先挂了...\"
手机滑落在地毯上发出闷响。唐泽把她打横抱起来往卧室走时，林依报复性地在他脖子上留下一串牙印。床单是今早刚换的，还带着阳光晒过的味道。林依的连衣裙皱巴巴地堆在腰间，唐泽的t恤不知什么时候被扔在了地板上。
窗外的雨又下大了，雨点拍打玻璃的声音盖过了室内的喘息。当林依的指甲陷入唐泽后背时，她恍惚想起杜甫草堂里看到的那句诗——\"随风潜入夜，润物细无声\"。此刻她终于明白，有些东西确实不需要言语。