春分后的第一场雨下得绵密，青石板路泛着冷光，陈宇蹲在院角劈柴时，鼻尖忽然漫上一缕若有若无的腥香——是父亲从镇上带回来的羊肉，正在厨房大铁锅里翻涌。母亲握着半拉青萝卜，刀刃在案板上敲出细碎的节奏，混着雨声，像极了记忆里北相老巷清晨的声响。
“你姥爷当年在北相粮站当伙夫，”父亲擦着手上的羊油，往炉膛里添了块松柴，火舌“轰”地窜起来，映得土灶台发亮，“那地方的羊吃沙棘长大，肉带点野果香，配着沙地里刨出来的萝卜，熬汤能鲜掉眉毛。”他说话时，康康正趴在灶台边，盯着铁锅里翻滚的肉块，小舌头不住地舔嘴唇。
母亲把切好的萝卜条往锅里一丢，白雾“腾”地漫上来，模糊了窗玻璃上的水痕。陈宇忽然想起十岁那年，跟着姥爷去北相走亲戚，土坯房里支着一口黑铁锅，姥姥用长柄木勺搅动汤面，油花里浮着几星红辣椒，萝卜块在沸水里起起落落，像游动的胖鱼。临走时姥姥往他帆布包里塞了半块羊油，说“留着熬汤”，那香味在书包里飘了一路，成了整个童年最温暖的注脚。
“阿辉他们今晚来家里吃饭。”母亲往汤里撒了把盐，白瓷勺在锅里画着圈，“你去把西屋的老坛酸菜拿出来，配羊肉罗卜最是开胃。”陈宇应着声，掀开西屋门帘时，霉味混着陈年坛香扑面而来，墙角码着的粗陶罐上凝着水碱，正是姥姥当年送的物件。
傍晚掌灯时分，阿辉和阿强踩着泥泞进门，手里各拎着个塑料袋。“镇上老张头说这是正宗北相山羊，”阿辉抖开塑料袋，露出带骨的羊腿，“特意留了根羊棒骨给康康啃。”阿强则摸出个牛皮纸包：“我妈腌的酸芥菜，配萝卜汤绝了。”康康立刻蹦过来，扒着阿强的裤腿往纸包里瞧，鼻尖上还沾着方才偷吃的萝卜丝。
铁锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，羊骨在沸水里晃荡，露出雪白的骨髓。母亲把酸菜切丝丢进去，青萝卜的清甜、羊肉的醇厚、酸菜的酸香顿时在蒸汽里缠成一团。阿辉搬来条长凳坐在灶台边，看母亲用漏勺撇去浮沫：“婶子这手艺，比北相老字号的汤还要浓。”母亲笑着捶他肩膀：“就你嘴甜，当年在你姥家蹭汤喝，你能连干三碗。”
众人围桌时，陶碗里的汤还在冒热气。康康捧着比脸还大的碗，先唆了口汤，眼睛立刻弯成月牙：“比旅游时吃的那些好吃多啦！”他啃着羊棒骨，油渍顺着下巴滴到围兜上，阿强掏出手机要拍照，被康康妈笑着拍开：“小脏猫似的，拍什么拍。”
父亲夹了块萝卜放进陈宇碗里，萝卜已煮得半透明，咬下去汁水四溢，混着羊肉的香在舌尖化开。陈宇忽然想起北相老街上的驼背爷爷，总在巷口支着铜锅卖羊肉汤，铜勺碰着锅沿叮当作响，路过的人总要喝上一碗，暖身子又暖肠。此刻眼前的铁锅里，汤面上漂着的油花映着灯光，像极了记忆里铜锅里跳动的火光。
“你们记不记得，”阿辉忽然放下筷子，“那年去北相帮姥爷拉煤，回来路上车胎爆了，咱们在雨里推了二里地，最后在村口老李家喝的那碗热汤？”阿强拍着大腿笑：“可不嘛，老李头把仅剩的半根萝卜都煮了，汤里就飘着几片肉，咱们四个喝得比过年还香。”
雨声渐歇，灶膛里的火只剩些暗红的炭块，铁锅里的汤也见了底。康康趴在陈宇腿上打盹，手里还攥着没啃完的羊骨。母亲把剩下的汤倒进陶罐，说留着明早下面条。父亲擦着灶台，忽然轻声说：“北相的羊啊，到底是沾了黄土地的劲儿，熬出来的汤，连萝卜都带着股子韧劲儿。”
夜风从窗缝里钻进来，带着春草的潮气，却吹不散满屋子的暖香。陈宇望着案板上剩下的半拉青萝卜，表皮还沾着未洗尽的泥土，忽然觉得有些味道之所以难忘，从来不是因为食材多珍贵，而是因为那里面藏着岁月的温度，藏着那些在雨里推车的夜晚，藏着姥姥塞在书包里的羊油，藏着母亲在灶台前忙碌的身影。
这锅北相羊肉罗卜汤，咕嘟咕嘟地煮着，把过去与现在，把故乡与远方，都熬成了舌尖上的一缕暖，胃里的一团火，和心里永远化不开的乡愁。