寒假、快过年了，艾书背着30斤大米、10斤盐巴回家，一天走60多里路，几个月没有回家的他，发觉了自己身体的一个新变化：膝关节竟然不痛了！几个月前，中心校总务处吉远主任说：“艾老师，每个老师每月有1块5角的医药费，不发给个人，是统一集中使用的，几年了，你们有几个老师从未报过一分钱。你去开点药钱发票来报，一人可报10来块钱。艾书虽然体单，但一年难吃一次药。他路过白岩公社卫生院，汪老中医生给他推荐一种“豹骨酒”半斤装，一元六角钱一瓶，他和司老师一人开了6瓶。回到学校，时不时请大家喝酒，所以，艾书膝关节不痛，是几年走路走好了？还是这个药酒起作用？“不管他，不去考究，反正膝关节好了，是值得高兴的事。”艾书这样想。
背盐巴回家又是怎么回事呢？艾书说起去年自家猪病，导致春节无肉吃的事，有人推荐在猪食里放点盐巴，可以杀菌消毒防猪瘟。艾书家全是成人，每人每月供应一斤盐巴，人吃都不够。峰沟公社供销分社宁全说：“老师，这个事就包在我身上了，每年给你20斤盐巴，半年买一次。果然凑效：今年除喂一头上调国家抵任务外，又喂了一头肥猪过年。多年来第一次杀猪，该还还礼了。以前，寨子里哪家杀猪，请吃杀猪饭。艾书父亲被有的人家请过10多回。今年首次杀猪如何请？干脆来一个过去请过的没请过的，家家请。一头肥猪，杀得净肉90多斤，一次请客吃了50多斤。合家高兴：”终于为了一次人！”
大山脚学校东家女儿结婚，艾书去吃酒。那个邻家媳妇，结婚第二天就回娘家的，去年也回来稳定了，见了艾书，左一声右一声老师，找座、添饭，关怀备至。家长们争着坐艾书这一桌。老司爷须发全白，把艾书请去同他摆龙门阵。吩咐老太另找地方睡，要艾书同他睡。他说：“你走后，三年换了三任老师，现在正式垮台，想读的往龙河小学去，多数失学了。”他连连叹息：“哎，这地方何时是个头啊？”
聊到深夜，客人们都陆续安顿休息去了，只剩一个男老客人，总管几次请他上楼休息，不去。艾书意识到老客人是不想上楼，便说“我上楼去睡了，老人家在这里睡。”楼上虽说是铺，其实就是只有被子的草窝。艾书选择只一个人睡到的那床，和衣轻轻钻进草被窝。第二天，老人及一家人遗憾得不得了，可艾书觉得这一趟来的很满意。
邻居弟媳来找艾书母亲倾诉：“他（指堂弟）常说我要把他挤滚下床去，羞死人。我早晚不是他家人。”艾母劝她，不能走，他再长大点就好了。三天年未过完，她果然失踪了。
春季学期开始，艾书担心的事还是发生了：初中班流失了两个学生。
一个是公社原社长的女儿。这个社长在“四清”运动中被搞成“四不清”干部，被开除党籍，开除公职，怨气很大。学校在动员他女儿读书时，不知费了多少口舌。这次坚决不读了。艾书上门多次，多数时候见不到“老社长”，偶然见到，他也是一声不吭。也见不到这女生。私下有人说这女生帮亲戚家看家去了，有人甚至说嫁人去了。艾书不相信：“我的天啦，才十五六岁呀。”
另一个是十五岁的一个男生，结了个比他大8岁的大媳妇。年前开家长会时，其35岁的父亲，下巴留起稀稀拉拉几根山羊胡子，手里还拄着一根拐棍，装成老人的样子。有的家长跟他开玩笑，说他家几代人都是“小郎君大媳妇”，他奶大爷12岁。还说：“你家几代是‘连环钩’。你在外装老公公，在家去掉一个‘公’。大家你一言我一语，说得他面红耳赤，无地自容。结婚了，不论那媳妇大小，这学生又是不到年龄结婚，不能动员读书了。
这样一来，峰沟初中班只有28人了。艾书到区里找闵校长和宗北书记汇报，请求不要撤掉这个班。两领导双双表态：”现在不撤，情有可原。要引以为戒，再出现流动，非撤不可！“艾书谢恩，只差磕头了。在他心里，既要教书，又要关注学生动向。
这个学期，艾书按教学计划，准备结合课文讲些语法知识和重点练习写作文。
上课了，艾书在黑板上写下四个大字：“学习语法。”然后问：“同学们，什么事语法呢？”大家没回答出来，都扭头望着颜武。颜武说：“别望着我。我66年虽进莺中，领了书就被宣布回原校了，什么是语法根本不知道，”艾书说：“好，不知道，我过会儿再讲。”
艾书背过身去边念边写：“词素——语言中最小的有意义的单位。”
“如‘人’、‘蜈蚣’，各是一个词素，‘蜈蚣’一拆开就只是两个字也是没有意义。”
“如‘图书馆’，就包含‘图’‘书’‘馆’三个词素。”
接着艾书又在黑板上写着：盖 盖子 快乐 快快乐乐 好 很好 去 不去
艾书说：“同学们，我写这些是有意思的。大家知道：‘盖’代表动作；‘盖子’只多了一个‘子’字，就不代表动作，而代表一种东西。
“快乐，可以说成‘快快乐乐’，‘学习’却不能说成‘学学习习’，只能说成‘学习学习’。
‘好’，可以说成‘很好’；‘去’可以说成’不去‘却不能说’‘很盖子’‘很你’，也不能说成‘不盖子’‘不你’。
“同学们，这些情况是很有趣的。但它们说明一个问题：不同词不同的的特点。
“我们把词组织起来，就可以成为句子。比如——”艾书转过身去，又在黑板上写起来了：学生读书 农民生产积极。 北京是我国的首都 我们的作业完成了
“这四个句子，意思各不相同，但我们过细分析，就可以看出它们的格式都有相同的地方；都可以分成两个部分。前一部分‘学生’、‘农民’、‘北京’、‘我们的作业’说的都是‘谁’或者‘什么’，后一部分‘读书’、‘生产积极’、‘是我国的首都’‘完成了’——说的都是‘什么’、‘怎么样’。而且，在一个句子里，那个词摆在什么位置，不能随意变动。比如，把‘农民生产积极’说成‘生产积极农民’，或者‘积极生产农民’就不行。这说明：句子的组成是有一定的规律的。语法就是指各类词的特点和组词成句的规律。”
“同学们，”艾书说：“语法知识如果要讲细，没有时间，我现在是点一下，引起你们的学习、钻研兴趣。
“字、词、词组、句子、段落、文章一个比一个大，词又分单纯词、合成词 ；
“合成词又有几种构成方式：联合式如温暖、左右等，偏正式如红旗、水车等，动宾式如革命、动员等，动补式如看齐、上来等，主谓式如国营、自动等，重叠式如爸爸、看看等，附加式如同学们，老师等，简略式如支书、共青团等。
“词又分类：即名词、动词、形容词、数词、量词、代词、副词、介词、连词、助词、叹词。这些词中前六类词比较实在，又统称实词，后五类没有实在意义，统称虚词。”
“要讲细点，一类词，一节课也讲不完。”
“说个老实话，我也是边学边教大家。”
“请大家注意，如何识别一句话中的主语、谓语也即什么是主语，什么是谓语，我在以后课中是要提问的。”