庚子年梅雨季的第七天，天空仿佛被一块巨大的铅灰色云层笼罩，沉甸甸地压在老陆手工坊上方，让人感到一种难以言喻的压抑。
这片云层就像浸透了墨汁的棉絮一般，厚重而阴沉，使得整个工坊都显得昏暗无光。
雨一直在下，没有丝毫停歇的迹象。雨滴打在青瓦上，发出噼里啪啦的声响，仿佛是一场密不透风的鼓点演奏。
陆小军静静地蹲在阁楼的角落里，周围弥漫着樟木箱与霉味交织的气息。
他的鼻尖微微抽动，这种独特的味道让他感到既熟悉又陌生。
当他戴着手套的手轻轻拂过积满灰尘的木箱时，突然间，一道暗金色的反光从蛛网深处窜了出来。
这道反光如同一条受惊的金蛇，迅速地一闪而过，然后又像幽灵一样瞬间隐没在朽木的缝隙里，消失得无影无踪。
就在三天前，陆小军刚刚拒绝了一家家具厂提出的批量生产邀约。
他坚持要以手工制作的方式来完成每一件作品，因为他相信只有这样才能保留那份独特的质感和温度。
然而，此刻楼下的订单却已经堆积如山，甚至快要堆到窗台了。
其中，檀木笔筒的订单图纸的边角已经被汗水浸湿，微微泛起褶皱。
陆小军的掌心因为长期使用刨子而磨出了厚厚的老茧，但此刻这些老茧却被刨子磨得有些发疼。
他抬起手，轻轻捶了捶自己那已经有些佝偻的腰背，然后目光缓缓扫过横梁上悬挂着的水准仪。
然而，就在他的目光触及水准仪的瞬间，他惊讶地发现那枚铜制的指针竟然正在异常地左右晃动着，仿佛有一只看不见的手在暗中拨弄它。
雨水顺着木榫缝隙渗进来，在满地旧物间洇出深色地图，其中一道水痕蜿蜒至墙角蛛网覆盖的木箱群，恰好停在第七只箱子的锁扣上。
铁锁早已失去了昔日的光泽，被厚厚的铁锈覆盖，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
陆小军看着这把锈迹斑斑的铁锁，心中不禁涌起一股好奇和期待。
他哈了口热气，试图温暖一下冰冷的手指，然后小心翼翼地用指甲去抠开锁环。
就在他成功打开锁的那一刻，他听到了箱盖内部传来的细微的“咔嗒”声，这声音在寂静的阁楼里显得格外清晰，仿佛是某种秘密被揭开的信号。
陆小军深吸一口气，缓缓地掀开了箱盖。一股陈旧的霉味扑面而来，让他不禁皱起了眉头。
然而，就在这股霉味中，他突然嗅到了一丝若有若无的檀香，这股香气如同一股清泉，在他的鼻腔中流淌，让他的精神为之一振。
他的目光落在了箱底那叠用油布层层包裹的物件上，这叠物件看起来有些厚重，似乎隐藏着什么重要的东西。
当他的视线触及到油布上那半枚残缺的鲁班尺图案时，他的膝盖突然一软，差点跪了下去。
那半枚鲁班尺图案在阴影里泛着冷光，就像是某种活物的鳞片，散发着一种神秘而古老的气息。
陆小军瞪大了眼睛，难以置信地看着这一幕，他的心跳不由自主地加快了，仿佛这个发现让他揭开了一个巨大的谜团。
就在他伸手想要触碰那油布的时候，阁楼西侧的木窗突然“砰”地一声撞开了。
狂风呼啸着卷着雨沫扑了进来，吹得满地黄纸纷飞。
其中一张泛黄的日历恰好被风吹起，像一只蝴蝶一样飘落在油布上。
陆小军定睛一看，那竟然是1972年6月22日的日历，而这一天，正是他祖父去世的日子。
他的心中涌起一股寒意，一种不祥的预感涌上心头。
更诡异的是，那油布表面的蜡封竟然开始自行融化，就像是被一股无形的力量所驱使。
随着蜡封的融化，下面用朱砂绘制的符印逐渐显露出来，符印中央赫然刻着他父亲的名字。
此时楼梯间传来沉重的脚步声，隔壁老王头的声音在雨幕中若隐若现：\"老陆？你家阁楼是不是进贼了？我刚才看见有道金光......\"
油布入手冰凉，仿佛裹着块寒冬腊月的井水冰。
陆小军解开封蜡的瞬间，整座阁楼的光线骤然暗了三分，檐角铜铃在暴雨中发出裂帛般的锐响。
当最后一层油布滑落时，那本古籍的封面竟在阴影里泛着温润的光泽，仿佛有生命般脉动——
\"鲁班秘书\"四字用失传的蝌斗篆写成，笔画间嵌着细如牛毛的银丝，指腹擦过\"鲁\"字末笔时，他清晰地感觉到纸面传来细微的震颤，像是有只小虫在书皮下爬动。
封面材质非纸非帛，对着漏雨的天光细看，竟能看见无数细小的木纹脉络在缓慢流转，宛如活物的血管。
惊雷炸响刹那，古籍突然自行翻开，第一页空白处的墨色正以肉眼可见的速度晕染，渐渐浮现出幅奇异图画：
七个木人围着座悬空木塔起舞，每个人的关节处都刻着不同的榫卯符号。
陆小军下意识伸手去摸，指尖刚触到纸面，那些木人的眼睛突然变成两点幽绿的光，图画边缘渗出深褐色液体，在他掌心留下个灼热的鲁班尺印记。
深夜工坊的台灯光线惨白，陆小军将古籍摊在防烫垫上，发现书页竟是用极薄的木片制成，每片都透着琥珀般的半透明。
当他用放大镜细看第二页的\"蜻蜓榫\"图谱时，木片突然渗出淡黄色树脂，在图纸上聚成滴露珠——
露珠滚到榫卯结合处轰然炸开，化作道微缩木艺幻象：樟木榫头自动旋入卯眼，接缝处泛起细密金光，整段木头发出清越共鸣声。
就在这时，窗外传来女儿朵朵的惊叫。
他冲进卧室时，朵朵正指着床头柜上的核桃木雕件瑟瑟发抖——那是他今早刚完工的小木马，此刻马头竟转向墙壁，马尾上的每根木纹都在扭曲，组成一行蝌蚪文：\"子时三刻，勿近西墙\"。
妻子柳亚娟递来杯热茶，手指却悄悄按在他掌心的鲁班尺印记上：\"听咱爸说祖父去世前，掌心也有这样的印子。\"
而客厅里，儿子陆阳正对着电脑屏幕皱眉，屏幕上是他刚收到的匿名邮件，附件里只有张图片：老陆手工坊的西墙根，埋着半截刻着鲁班尺的木牌。