谁也没想到，宋霓来了江城，就再也没能离开。
就在夏明哲三十岁生日的前一天，宋霓见红了。
云来县医疗设施落后，夏明哲驱车将妻子送到江城医院，此时宋霓已经开始阵痛，但宫口迟迟未开，医生给她挂上盐水，说可能产程比较长，暂时应该生不下来。
偏巧，晚上下大雨，他想起自己匆忙中好像把一件古董漆器遗忘在了院子里。
那件古董漆器是老师傅的珍藏，见他学艺之心坚定，才拿出来给他研究临摹。
漆器不怕水，但古董漆器就不一定了，大雨一泡，说不定就毁了。
那时候只有村公社有一部座机，他打电话过去，让对方帮忙去老师傅家传个话，把古董漆器收一收，结果对方回电，说老师傅没找到，还急得在雨里摔了一跤，伤了腰。
夏明哲做了一个后悔终身的决定。
他抛下临产的妻子，开车回了云来县，找漆器。
结果是他自己记错了，漆器好端端的在屋里，只是被其他漆件给挡住了。
这边事了，他马上开车折返医院，不料路上遭遇泥石流，山石垮塌，铁皮的车子如同纸糊一般被砸得变了形。
他以为自己死定了。
再醒来已是数月后，老父亲在床前喜极而泣。
变形的车子挤压了他的头，医生说他很可能会成为植物人，能醒来堪称奇迹。
除了头部受伤，他的腿也受到重创，医生建议截肢，也是当爹的夏雨田坚持保守治疗。
修养一段时间之后，他开启痛苦而漫长的复建，不知是不是大脑受过创伤的缘故，他竟完全忘了自己的生命里应该还有个妻子。
一年复建，三年学艺，等他回到锦城，已经三十四岁。
当看到家里的照片，看着那个笑靥如花的美丽女人，他才想起自己有妻子。
被他扔在医院的临产的妻子，她叫宋霓。
孩子胎位不正，医院紧急安排了剖宫产手术，宋霓术后大出血，没能活着从手术台上下来。
这是夏明哲晚了四年才知道的结果。
中间还有个曲折。
夏明哲出事之后，负责灾害救援的人民子弟兵将他送到医院，因伤情严重，医院几经周折，终于联系到远在锦城的夏雨田。
夏雨田赶到江城后，处理好儿子，接着找到老师傅打听自己怀孕儿媳的情况。
老师傅年纪大，弄混了医院名称，夏雨田赶到所谓的宋霓生产的医院，也不知道具体是哪个环节出了问题，总之院方调查后回复，说那天是有个产妇独自生产，但胎大难产，一尸两命，人已经没了。
因为一直找不到家属，遗体也不能一直放在医院，已经烧掉了。
于是夏雨田只捧回一坛子骨灰，带回锦城找墓地安葬。
直到夏明哲苏醒，父子俩一对，才知道找错了医院。
两人又马不停蹄的赶到江城。
时隔四年，宋霓生产的医院已经搬迁至新址，遗失了不少资料，好在经院方努力，终于找到宋霓的档案。
宋霓确实没了，但孩子还在，且已被人收养。
得知妻子孤单离世，想起自己做下的混账事，夏明哲悔恨交加，一蹶不振，反倒是夏雨田信念坚定，下决心一定要找回孙女。
不知道跑了多少派出所，问了多少人，夏雨田终于找到了那个孩子。
正是姜宁。
夏雨田暗中观察多日，虽然养父养母差强人意，但姜家老两口对姜宁疼爱有加，与亲孙女无异。
想到自己这个残缺不全的家，夏雨田放弃了认亲的念头，以教授漆艺的名义留在了姜宁身边。
怀孕时宋霓就说过，她希望孩子能继承祖辈父辈的事业，将漆艺传承下去，这也算是完成她的遗愿。
事实证明，天赋确实可以通过血脉基因而延续，姜宁天生就是吃这碗饭的，无论是设计还是实操，她都出色得叫人惊叹。
找回孩子的消息让夏明哲从浑浑噩噩中清醒过来，但是他不敢见孩子，更不敢认回她。
每当听到孩子的消息，他总会想起宋霓，想起那个她在艰难忍受阵痛的雨夜，想起他走出医院时的自私和决然。
有些时候，他甚至觉得孩子是宋霓留下来惩罚他的。
她要折磨他，要他后半辈子每天都不好过。
夏明哲在痛苦和悔恨中煎熬得想要去死，去见宋霓，向她道歉，向她忏悔。
可是他一边想死，一边又没活够。
是的，好死不如赖活着，他想活着。
最终，夏明哲当起了鸵鸟。
他回到九品斋，让高强度的工作占据所有的时间和思绪，这样就无暇想起亡妻和孩子。
夏雨田则留在云来县，接手了老师傅的小作坊，当起了一个普普通通的漆艺师傅。
能陪着孙女长大，夏雨田已经是谢天谢地，可随着年纪越来越大，他又开始贪心，想听姜宁喊自己爷爷。
所以他才总会在酒后问姜宁，姜老头临终前有没有跟她说过什么。
姜老头知道姜宁是他的孙女，这老小子，竟是到最后都没告诉孩子身世的真相。
可能也是他命里没有儿孙福，以他的年龄，姜宁本就该叫爷爷，偏偏这丫头不着调，成天叫老头儿老头儿，越纠正她越来劲。
夏雨田重重叹了口气，腰背佝偻下来，抬手按在儿子肩膀上，“都是命，是命。”
除了推给命运，他也不知道说什么好。
人遇到不如意，总是会去也许里找寻另一种可能性。
比如夏明哲。
他总是想，要是他当年没有去云来县拜师，又或是依诺回锦城过生日，宋霓也就不会怀身大肚的赶过来给他庆生。
留在医疗条件更好的锦城，也许宋霓就不会出事。
如果宋霓还在，今天又是怎样一副场景？
她肯定会提前在家里布置各种大红色的喜庆装饰，门上挂财神，玻璃上贴窗花。
花瓶里还要插一束鲜花，可能是百合，可能是腊梅——她喜欢香味浓的花。
然后张罗一大桌色香味俱全的饭菜，他会在旁边帮忙打下手，一边同她闲聊。
他们的女儿可能会在客厅看电视玩游戏，又或者和爷爷聊天，讨论漆艺。
桌上会摆满零食，家里堆满她看过的书、收藏的手办、亲手抓的娃娃——有孩子的家好像就该是这样，乱中有序，旁人不能动，一动东西就找不着。
夏明哲默默擦掉眼泪，抬头，看向空旷的宽敞房子。
冰冷得没有温度，不像是住了人的。
事实上他确实也很少回来住，一年到头天南海北到处飞，住酒店比住家里多。
夏明哲心里像有一把钝刀子在戳，不剧烈，但就是一直痛得停不下来。
一瓶酒喝完，意识涣散，他恍惚中好像看到了宋霓。
她还是那么年轻，但他已经老了。
宋霓走过来抱他，夏明哲紧抿的嘴唇松开，伏在桌上嚎啕大哭。